Андрей Фёдоров - Желтый караван

До этого клавесин стоял в гостиной у Юркиной бабушки, где, кроме того, обитала его мрачная, молчаливая «жена» — вполне современное пианино. Им с Юркой разрешалось «играть» на клавесине, крышка же пианино чаще всего, а потом уж и навсегда, была заперта на ключ.

Дело в том, что Юрку больше трех лет зря учили музыке. Учитель музыки дядя Жора, несуразно длинноногий, в узких черных брюках, важно упиравшийся тонкими руками в бока (издали, приближаясь по проселку, он был похож на портняжные ножницы), прежде всего говорил речь в окно, за которым в унылом ожидании вяло перебрасывались мячом Генка с Андрюхой:

— Дорогой Юра! Пойми, что я езжу из города не из-за денег! Для меня важно главное — люди, приобщенные мною к прекрасному! Твои товарищи гоняют мяч и теряют то прекрасное, на что жалеют средства их родители! А я посвятил свою жизнь музыке, Юра! (Генка иногда видел дядю Жору после урока у местного шалмана с музыкальной Веруней.) И чем ты лично отвечаешь мне, Юра?! Что ты сделал с прекрасным искусством за истекшую неделю?!

Вспотевший толстяк Юра с душераздирающей зевотой, беспомощно озираясь, погружал пальцы в клавиши, как в пасть крокодила… Кончался урок исполнением на всю улицу популярной мелодии «Страна родная Индонезия», которая у дяди Жоры превращалась в синкопированный гимн.

Только через три года почему-то выяснилось, что у Юрки нет музыкального слуха.

У клавесина же звук был нежный, с хрипотой и воем. Клавиши западали, на них потрескались или совсем с них исчезли костяные накладки. Но по скользкой крышке удобно было запускать волчок, медведь нападал на куклу Машу, прыгая по клавишам с левой стороны и производя «водопроводное» урчание, а Маша скакала по правой части клавиатуры, выделывая такие писки и стоны, что прозрачноглазая, невесомая Лика, для которой все это представление и устраивалось, всплескивала ручками и шептала, изнемогая:

— Ой, мальчики! Какое же смешное музыкальное сочинение!

Мать спрашивала у Генки:

— А играть-то на нем еще можно? По-настоящему?

— Юрка говорит, что еще можно.

— Откуда оно у них? От родителей?

— Вроде нет. Это Юркина бабушка зачем-то купила.

— А сколько оно может стоить?

— Он, — поправлял Генка, — клавесин. Я спрошу у Юрки.

Но забывал спросить.

Едва ли он замечал тогда, что мать ходит всегда в одной и той же юбке, что чуть не до середины лета ходит в галошах — тонких галошах на каблуках, из галош же виден верх туфель, а низа у туфель давно совсем нет.

— Они могут продать за шестьдесят новыми, — как-то сказала мать. Это была ее месячная зарплата.

— Придется денег опять занять, а то тебе совсем поздно будет учиться.

— А телевизор?

— Я уже говорила тебе. Запомни, что нельзя только потреблять, надо учиться что-то делать самому. Иначе жить скучно. Даже… бессмысленно.

И добавила:

— Так бы сказал твой отец.

Вскоре же и состоялся их разговор об отце.

Клавесин же привезли на телеге. Выгружали его трое Генкиных знакомых: киномеханик дядя Федя, человек истощенный и очень интеллигентный, еще — Леша, пузатый, двухметровый, по прозвищу Балерина, и еще — вечный возчик, местный дурачок Паша Конский, называвшийся так не потому, что правил лошадью, а, говорят, потому, что происходил не то из Польши, не то из Чехии и настоящая его фамилия была Пашконский. Паша умел говорить только одно слово «оп-мати», но с разными, интонациями. Леша Балерина — бывший диктор радиоузла, говорил много слов, глотая не только окончания, но и приставки с суффиксами. Только дядя Федя выражался очень правильно..

— Береребя! Нуимент! — гудел Леша.

Чрезвычайно худой, с дыбом стоящими ржавыми волосьями, оттого похожий сбоку на перевернутую корявую метлу, дядя Федя понимал его, но не соглашался:

— Алексей! Это недостаточно логично! Мы с тобой нарушим процедуру и изменим инженерную конструкцию аппарата.

Инженерную конструкцию они, кажется, еще не нарушили. Кучка песка (место уединения кошек и общения детей) приняла на себя вставший на попа клавесин.

— Ну вот, Алексей! Теперь достаточно сложно будет приспосабливать лямки.

— Как-н-бдьхрен!

— Оп-мати? — голая головка Паши сверкнула из-за клавесина.

— Там, не спорь, Алексей, нам удалось сделать вынос аппарата более прилично.

«Там» — это на Юркином крыльце. Там клавесин провожала Юркина бабушка — перетянутая дама с маленькой, на длинной шее головкой, с одного бока которой (головы) торчал серебряный с чернью шар строгой прически, с другого — точеный носик. После каждой фразы Юркина бабушка поджимала тонкие губы, и казалось, что фраза обрывается на обиженной ноте:

— Я бы не продала инструмент, — объясняла она соседке, — но у Анны Ивановны, как она уверяет, растет, видите, ли, необыкновенно музыкальный сын. Какое кому дело, сколько у кого музыкальных инструментов? Или и это тоже кто-то учитывает?

— А на нем можно разве играть?

— Надо вызвать человека. Настройщика. Эти вещи делались на века. Это изготовлено уважающими себя, добросовестными людьми и, в сущности, это антиквариат. Это гораздо больше стоит. Но у Анны Ивановны нет средств. Я сожалею об инструменте!

Она не стала дожидаться, пока телега с клавесином отчалит от крыльца, и молодой походкой удалилась в комнаты, уравновешенная и перетянутая, как коринфская ваза.

А клавесин вывезли на улицу, в тот порывисто-ветреный, яркий день с синим небом в стеклах, с блестками взлетающего мусора и снежными наносами чертополошьего пуха у подножий лип.

— Дядь Федь! — кричали встречные. — Никак, баб Груню ухайдакал?!

— Это музыкальный антикварный инструмент, — скорбно сообщал дядя Федя, бредущий за телегой в классической позе неутешного родственника, по щиколотки в пыли, которую ветер аккуратно прибирал из-под колес.

— Музмент! — Леша Балерина подпрыгивал на клавесине, отчего в нем задавленно гудело. — Анване!

— Оп-мати!

— Федя! На выход! — не унимались на «Главном тротуаре». — Стакан есть?

Но дядя Федя шествовал отрешенно, словно и впрямь в черном ящике опережала живых его мать-бабка-ругатель-курилка Груня, бывшая «атаманша». Но не была ли связана тогда похоронная идея еще и с этой улицей, устремленной к густо заселенному кладбищу, которое мелькало сквозь гребешок липовых стволов? Но свернули направо, в дрожащий от теней переулок. Именно дядя Федя и спас теперь клавесин при выгрузке, направив торец его в песчаную кучу, а потом, уже в дверях, занес ловко свой конец ящика, избежав столкновения с косяком. Во второй двери клавесин завяз. Получилась прямо гравюра Валлотона, но наоборот: белые от пыли, очень серьезные мужчины пропихивают (опять же не выносят, а вносят) черный страшный ящик.

— Давесмай! — Леша сорвал верхнюю петлю.