Мишель Бюсси - Помнишь ли ты, Анаис? [сборник]

За ужином я и рассказала Клер все. Просто так, без особой причины. Наверное, сказались усталость, одиночество и страх. Я все выложила. Про письмо Меленга, секрет Анаис Обер, одержимость Александра, анонимные звонки, песни Анаис и… про Адель.

Клер долго сидит, уставившись на меня, так смотрит психотерапевт на пациента с отклонениями. Потом, покусав губы, говорит:

– Про все остальное ничего не знаю. Если честно, я мало что поняла про рукопись Виктора Гюго, пьесы, Мадемуазель Анаис и призраков, которые проходят сквозь стены и пользуются мобильником. А вот насчет Александра могу сказать одно: будь с ним поосторожнее!

Я удивлена!

– Что ты имеешь в виду?

Клер краснеет. Вернее, розовеет. Она хорошенькая, чуть полноватая, с большими светлыми глазами, на щеках россыпь веснушек, густые кудрявые волосы делают голову похожей на шар. Симпатяга, говорят вёльцы. Она кашляет, осушает стакан сидра и наконец решается:

– Знаешь, Ариана, моя история матери-одиночки далеко не так романтична, как твоя. Твой Рюи улетел на край света, а чтобы отыскать отца Тома, GPS-навигатор не нужен. Он работает вахтовым методом на атомной электростанции Палюэль и получает достаточно, чтобы содержать дом в Блосвиле – меньше чем в десяти километрах отсюда – и выплачивать алименты еще двум дурочкам вроде меня.

Мы смеемся. Вылетает пробка из второй бутылки сидра. Наши стаканы встречаются звеня.

За здоровье подлецов!

Но нить я не потеряла.

– Так что насчет Александра? Что значит твой совет?

– Какое определение ты предпочитаешь? Бабник? Трепач? Захребетник? Я не знала, что он еще и двинутый на этой истории с актрисой и книгой Виктора Гюго, но меня это не удивляет.

Последний морской гребешок. Под сидр. Я смакую. Во мне просыпается стерва.

– У тебя с ним было?

Клер отвечает смущенной улыбкой, лицо покрывается розовыми пятнами.

Нет уж, я ее дожму.

– Уверена, что да!

Клер опускает глазки. А я не отстаю:

– Я не ревную, Клер, плевать мне на этого типа.

– Один раз, сто лет назад. Тому еще и года не было. Но я знаю, что говорю, Ариана. Не подпускай его близко.

Мы снова смеемся. Я встаю, меня чуть пошатывает. Сколько лет я не брала в рот ни капли спиртного? Иду к Анаис и Тому. Повсюду валяются пластмассовые детали конструктора, журналы и книги тоже разбросаны.

Внезапно мой взгляд застывает.

Книга!

Невозможно не узнать «Прогулки в Вёле».

Наклоняюсь, беру брошюру и лихорадочно листаю. Где же страница 42? Фотография с праздника Виктора Гюго? Та, которую от меня скрывают, с тех пор как я приехала?

42-й страницы нет… Остался жалкий клочок бумаги возле корешка.

Зал ресторана качается. Когда же кончится это безумие?

Я оборачиваюсь к Клер и кричу:

– Почему? Почему она вырвана, эта страница?

Анаис с Томом смотрят на меня как-то странно.

Клер, убирая посуду, пожимает плечами:

– Понятия не имею, книга старая.

– Вот именно, – не унимаюсь я, – как она здесь оказалась, эта книга, в твоей блинной?

Клер отвечает сухо, ее раздражает моя истерика:

– Не знаю. Вообще-то, в деревне у всех она найдется, на полке или в чулане…

Вёль-ле-Роз, 27 января 2016

Мишель Деламар, каменщик из Кани-Бравиля, пришел утром, как обещал. Пузан лет шестидесяти в сопровождении двадцатилетнего подмастерья, застенчивого и красивого как бог. Деламар проверил все, от фундамента до конька. Простукивал стены, передвигал мебель, осмотрел чердак. На это ушел почти весь день. Я не отходила от него ни на шаг, как второй подмастерье, только более неповоротливый, чем красавчик в рабочей спецовке. Чем дальше продвигалось дело, тем шире становилась улыбка Деламара.

– Что вы, собственно, ищете, дамочка? Если гоняетесь за привидением, то вам не каменщик нужен, а колдун.

Около пяти я пошла за Анаис. Деламар был еще в доме, на пару с подмастерьем исследовал фундамент. Несмотря на все насмешки, к работе своей он, похоже, относился серьезно. Закончил он в шесть, не обнаружив в доме никаких потайных ходов. Ни тайника, ни микрофона, ни скрытой камеры, даже миниатюрной. За работу Деламар взял триста евро.

– Теперь-то ваша душенька спокойна, – сказал он, пряча в карман чек.

Подмастерье собрал инструменты, пока Деламар потягивал пиво, которое я предложила ему из вежливости, и они сели в свой фургон.

Спокойна?

С точностью до наоборот, как никогда в жизни. С минуты на минуту я жду, что тишину разорвет телефонный звонок и зловещий голос примется дразнить меня:

Ищи, дорогая, ищи дальше, ищи до посинения. Я здесь, я совсем рядом.

Анаис играет на кухне.

– Посмотри, мама, посмотри.

Как хорошо, что есть Анаис, только благодаря ей я все еще цепляюсь за разъезжающуюся реальность. Дочка протягивает мне тетрадь:

– Мы это сделали сегодня с бабулей Элизой.

Я пробегаю глазами по строчкам, выведенным круглым почерком. Волнение зашкаливает, я не могу сдержать слез.

– Это… Это бабуля написала стихотворение?

– НЕТ! – обиженно отвечает Анаис. – Она написала , а я сочинила . Честное слово, мама.

– Я верю тебе, милая, верю.

Слова Анаис как песня, они прекрасны, слишком совершенны, для того чтобы оказаться сочинением трехлетней девочки.

Я крепко обнимаю Анаис. В моей измученной голове борются гордость и недоверие, угрожая мозгу шизофренией. Анаис не могла сочинить это стихотворение сама. Зачем она врет? К чему эта новая ложь, новая тайна? Я мысленно повторяю песенку, которую все время напевает Анаис.

Что от меня скрывают? Какой секрет охраняют от меня, объединившись, жители деревни? Все жители!

Я схожу с ума.

Анаис в кроватке, я подтыкаю ей одеяло.

– Тебе понравилось мое стихотворение, мама?

– Оно самое лучшее на свете, милая.

Ее глаза сияют от радости.

– Я завтра еще напишу, мама.

– Хорошо, мой ангел.

Я целую ее в щечку, глубоко вдыхаю, мой голос дрожит, как будто я в чем-то провинилась.

– Завтра, детка, ты останешься ночевать у Клер, ладно? Сможешь поиграть с Томом. Тебе ведь нравится Том, правда?

Вёль-ле-Роз, 28 января 2016

По контрасту с блинной Клер в «Ле Гале» полно народу. Лучший, если верить гурманам, ресторан департамента Приморская Сена не простаивает ни летом, ни зимой. Накрахмаленная и накрашенная девушка отбарабанивает состав первого блюда, как будто читает стихи Виктора Гюго на прослушивании в «Комеди Франсез».