Дженнифер Роу - Агнец на заклание

– Я еще вернусь. За факсом, – бросила она на бегу и выскочила за дверь.

Берди перебежала через дорогу – туда, где Филипп Хьюит уже садился в машину.

– Извините, мистер Хьюит! – окликнула она.

Филипп помедлил в нерешительности, слишком хорошо воспитанный, чтобы сделать вид, будто не слышит ее, и слишком напуганный и полный неприязни, чтобы улыбнуться. Он застыл, неловко сгорбившись около машины.

– А я как раз подумала, нельзя ли мне побывать в школе, – произнесла Берди. – Раз уж я здесь. Понимаете… – Она пожала плечами. – Сюжет, материал для которого я собирала, уже утратил актуальность. Вот я и хотела взглянуть на школу. Если не ошибаюсь, ее закрывают? Как знать: может, удастся подготовить о ней сюжет.

«Прости, Джуд. Сам знаешь, где все средства хороши…»

Гладкий лоб Филиппа собрался в морщины. Он был настроен подозрительно, но не знал, как отказать.

– Я вам не помешаю, – заверила Берди. – Просто быстро посмотрю, и все. Хорошо?

– Да? Ну ладно, – нехотя согласился он. – Вы хотите побывать в школе прямо сейчас?

– Да, было бы замечательно.

– В таком случае езжайте за мной. Здесь близко.

– Сейчас я без машины. – Берди сверкнула улыбкой, ничуть не сомневаясь, что она выглядит совершенно неубедительно. – Вы не могли бы подвезти меня?

– Конечно.

Садясь в чистенькую машину Филиппа Хьюита, Берди отчетливо сознавала, что она тут незваная гостья и хозяин чувствует себя неловко в ее присутствии. И все-таки с довольным вздохом устроилась на опрятном пассажирском сиденье.

– Ох как приятно наконец присесть! – поделилась она. – У вас замечательный автомобиль. Новый?

– Три года, – ответил он. Суставы пальцев на руле побелели. Филипп слегка оскалился – видимо, непроизвольно – и проговорил, глядя вперед, на дорогу: – Вы действительно хотите увидеть школу? Или просто выпытать у меня все, что я знаю о прошлой ночи?

– И то и другое, – после минутной паузы ответила она.

Врать бессмысленно, Берди сразу поняла это. Нельзя уверять, будто она вовсе не собиралась расспрашивать его, и тут же начать это делать. Но выдавать правду без прикрас тоже не имело смысла.

– Я знаю, зачем вы приходили к моей матери, – заявил Филипп. – Вы воспользовались ее слабостью. А ведь она нездорова. Не предполагал, что полиции разрешают подсылать своих шпионов.

– Я не из полиции, – возразила Берди. – Мы с вашей матерью не говорили о прошлой ночи. Разве она вам не сказала?

– Сказала. – Он повернул голову и посмотрел на нее, кончиком языка облизнув пересохшие губы. – Она сказала, что вы расспрашивали о Дафне. Мама была рада этой беседе.

– Ну что ж… Может, все-таки поедем? А то женщина с почты наверняка глазеет на нас в окно. И гадает, почему мы тут сидим. Чего доброго, распустит про нас сплетни.

Филипп еле слышно чертыхнулся, завел машину и задним ходом выехал на дорогу. Берди посмотрела на окна почты. И точно, глаза-буравчики следили за ними сквозь отполированное до блеска оконное стекло.

– Мало что проходит здесь незамеченным, да? – спросила Берди.

Филипп кивнул и осторожно повернул машину вправо, в сторону дома Лэмов, но, вместо того чтобы двинуться прямо, сразу сделал левый поворот, проехал еще немного вперед и остановился на обочине.

Школа, маленькое, обшитое вагонкой строение под красной крышей из рифленой стали, стояла на заросшем травой участке, по краям которого росли деревья, а в дальнем конце виднелись красные кирпичные туалеты. На небольшой заасфальтированной площадке перед входом угадывались почти стершиеся белые линии разметки. Берди узнала школу по фотографиям Долли Хьюит. За тридцать лет она совсем не изменилась. Наверняка школа выглядела так же даже после того, как ее построили, – разве что со временем рядом появились туалеты и асфальтированная площадка да само здание несколько раз перекрашивали в разные цвета. Сейчас оно было блекло-коричневым. Оттенка сепии, определила Берди. В самый раз для частицы истории, которая скоро исчезнет. Она посмотрела на старый медный колокол, по-прежнему висевший на шаткой деревянной раме возле площадки, где Долли Хьюит сфотографировала его много лет назад. Несколько детей играли на траве в глубине двора. Услышав шум машины, они без особого интереса обернулись и продолжили игру.

Здесь в детстве играл Лес Хьюит. И Милтон Лэм. Возможно, Пег Маккан и Бык Трюс. А позднее – Дафна Хьюит и Филипп Хьюит. И все Лэмы: Бриджит, Джонни, Микки, Бретт, Кит, Сесилия, Розали, Тревор, Пол… Дети-призраки… Берди передернулась. Но возле входа в здание, разрушая иллюзию, грудой лежали рюкзаки – ярко-розовые, ядовито-оранжевые, черные, сплошь в наклейках и значках. Неопрятные. Кричаще-яркие.

Филипп вышел из салона, взял с заднего сиденья безукоризненно чистый «дипломат» с блестящими медными замками и остановился на траве, дожидаясь Берди. Потом он закрыл все дверцы и проверил, надежно ли они заперты. Они зашагали по растрескавшейся бетонной дорожке, огибая боковую стену школы.

– Передней дверью мы не пользуемся, – объяснил Филипп. – В раме завелись термиты. И, конечно, никто ничего предпринимать по этому поводу не намерен, ведь школу все равно закрывают.

Он отпер крашенную в красный цвет боковую дверь, и они с Берди вошли в здание. Прошагали по короткому боковому коридору, мимо стен с вешалками для сумок и верхней одежды, и через еще одну дверь попали в класс. Филипп Хьюит тщательно прикрыл вторую дверь за ними.

– А теперь, – с кривоватой улыбкой произнес он, – можете поговорить со мной и одновременно осмотреть школу. Здесь вы видите все, что в ней есть. Что вы хотели узнать?

Удивительно, думала Берди: во всех школах запах один и тот же. В них пахнет подгнившей банановой кожурой, кожей, мелом, потными носками – и еще чем-то неуловимым. Ей никогда не удавалось определить, чем именно. Может, детьми. Эта школа заметно отличалась от всех, которые она повидала прежде, – но только размерами. А в остальном высокие окна, доска, потрепанные книги в «уголке чтения», плакаты с прописями, детские рисунки и поделки на стенах, мобили из раскрашенных картонок из-под яиц и бумаги, свисающие с потолка, выглядели точно так, как ей запомнилось с детства.

– Инвентаря у нас немного, – объяснил Филипп, кладя свой «дипломат» на стол в одном конце класса. Похоже, этот стол и был его рабочим местом.

– У вас тут компьютер, – заметила Берди, указывая на единственную машину возле «дипломата».

– А, это мой, – смущенно произнес он. – Я привез его из дома, чтобы дети учились пользоваться. Им нужно приобретать навыки компьютерной грамотности, а правительство не спешит предоставить им такую возможность. Да и этот уже едва жив. И нет надежды, что мы хоть что-нибудь получим. Правда, в Ганбаджи есть компьютеры. Так что на следующий год…