Ричард Бротиган - Уиллард и его кегельбанные призы

Констанс кончила раздеваться. Она слышала, как Боб ищет греческую антологию на кухне. Ей было всё равно. Она легла в постель. Она всегда спала совсем без одежды.

Потерпев поражение на кухне, Боб пришёл в спальню. Констанс лежала в постели, натянув покрывало до шеи.

«Эй, вот она, – радостно сказал Боб, заметив греческую антологию на столике рядом с кроватью. – Я знал, что где-то она должна быть».

Братья Логаны сложили вещи в чемодан. Это заняло около десяти секунд, и они выписались из гостиницы. У одного из братьев Логанов в кармане был пистолет 22-го калибра.

Их машина, которая выглядела куда старее и потрёпаннее, чем три года назад, когда они покинули дом, была припаркована по другую сторону улицы от гостиницы.

Один из братьев положил чемодан в багажник рядом с полной пятигаллонной канистрой горючего. Его братья уже сидели на переднем сиденье машины, когда он пристроился рядом.

«Какой адрес?» – спросили они его.

«Это на Честнат-стрит».

«Он сказал, как туда добраться?»

Они уже заводили этот разговор в гостиничном номере, после того как один из братьев повесил трубку. Просто они повторяли всё снова, потому что это делало их счастливыми. Скоро они вернут свои боулинговые трофеи.

«Да, повернуть здесь налево на Пайн-стрит [51] Пайн-стрит – улица в Сан-Франциско, пересекается с Честнат-стрит. Любопытно, что обе улицы имеют «говорящие» названия: Пайн-стрит – Сосновая улица (от англ. «pine» – «сосна»), Честнат-стрит – Каштановая улица (от англ. «chestnut» – «каштан»). , потом проехать по ней и повернуть, где я скажу. Повернём на Филлмор».

Они медленно ехали по Пайн-стрит к возвращению своих украденных боулинговых трофеев. Они ничего друг другу не говорили. Двое из братьев потерялись в мыслях о том, что они снова увидят свои любимые боулинговые трофеи. Ещё один брат думал об убийстве.

«Ещё одну минутку, – сказал себе Джон. – Посмотрю Джонни Карсона всего ещё одну минутку».

Шли последние минуты программы, которая заканчивалась в час ночи. Джону нравилось выключать Джонни Карсона, не дожидаясь конца программы. Стоило ему посмотреть программу целиком, и он чувствовал себя нехорошо. Ему нравилось контролировать своё телевизоросмотрение, а не быть его пленником, так что он всегда чувствовал себя нехорошо, если смотрел шоу Джонни Карсона целиком. Обычно он смотрел его только двадцать-тридцать минут, и этого было достаточно, чтобы отключиться от дневных забот и захотеть спать.

Он выключил ящик всего за несколько секунд до того, как Джонни Карсон пожелал спокойной ночи миллионам американцев, и Джону совсем не стало плохо. Он был диктатором своего телевизоросмотрения и снова праздновал триумф.

Он выключил свет и пристроился к тёплой спящей фигуре Патриции.

«Спокойной ночи», – сказал он, хотя она не могла его услышать. Миллионы людей слышали, как Джонни Карсон пожелал спокойной ночи.

Братья Логаны припарковали машину по другую сторону улицы от дома, где жили Патриция, Джон, Констанс и Боб. Это было трёхэтажное здание с прачечной на первом этаже. Выше была квартира Патриции и Джона, занимавшая весь второй этаж, и квартира Констанс и Боба на третьем этаже. Дверь с улицы в подъезд запиралась на замок, за ней была лестничная клетка, ведущая к квартирам наверху.

Братья Логаны подошли к зданию. Огляделись. На улице было очень тихо, потому что только-только пробило час ночи. До этого, вечером, движение было активное, но после полуночи оно сошло почти на нет, до случайных отдельных машин.

«Вот этот дом», – сказал никому Логан, потому что его братья уже знали, что это тот дом. Дёрнул дверь. «Заперто», – сказал он.

Один из них полез в карман и достал короткий кусок жёсткого пластика, нечто оставшееся со дней, когда они совершали мелкие преступления, прежде чем нашли свою нишу: ограбление заправочных станций.

Он засунул кусок пластика под замок, толкнул куском пластика язычок и быстрым движением открыл дверь.

Братья Логаны попали внутрь. Они стали осторожно подниматься по лестнице. Было очень темно. Они не хотели шуметь больше, чем необходимо.

«Здесь», - прошептал один из них на полпути к первой квартире.

«Заткнись», - прошептал другой Логан.

Боб присел на постель и принялся читать Констанс греческую антологию.

«Уже поздно», – сказала она, пытаясь мягко протестовать, но пользы от этого не было, потому что Боб её не слышал. Он просто продолжал читать.

«„Полна плетёная корзина стеблей белёсых сельдерея“, – прочёл он ей. Потом сделал паузу и сказал: – Интересно, что такое плетёная корзина. Милая, что такое плетёная корзина?»

«Это корзина, свитая из веток и прутьев», – вздохнула Констанс. Она медленно закрыла глаза. Она лежала на кровати с закрытыми глазами.

«Это та квартира?» – прошептал Логан с пистолетом, когда они добрались до площадки у первой квартиры. На площадке было темно, так что номера на двери не было видно.

«Какой номер?»

Комиксовый Логан, который отвечал на телефон, очень напряжённо думал, пока его брат зажигал спичку, в мерцающем пламени которой на входной двери высветилась медная двойка.

«Номер 1», – внезапно вспомнил он.

«Но здесь номер 2», – послышался шёпот его брата.

«Говорю же, номер 1. Номер 1», – шёпотом.

«Тогда квартира наверху должна быть номер 1», – шёпотом.

«Да, наверняка. Если эта номер 2, тогда номер 1 должен быть наверху», – шёпотом.

«Что номер 2 делает здесь, внизу? Разве номер 1 не должен быть внизу, а номер 2 наверху?» – шёпотом.

«Я только знаю про номер 1. Что там боулинговые трофеи. Пошли наверх, заберём их», – шёпотом.

«Ладно, только, по-моему, это смешно», – шёпотом. Один из братьев Логанов не шептал. Всё, чего он хотел, это банку пива.

Слегка пьяным вечером несколько месяцев назад Патриция и Джон решили подшутить над Констанс и Бобом и поменяли номера квартир, пока тех не было.

Они думали, получится очень смешно, если первая квартира в доме будет под номером 2, а вторая квартира – под номером 1.

Констанс это не показалось смешным. Боб был озадачен. «Я думал, мы живём в квартире 2», – сказал он, уставившись на номер 1 на двери их квартиры. «Всё в порядке», – сказала Констанс.

«Но, по-моему, это странно», – сказал Боб.

«Не думай об этом», – сказала Констанс, которой это не понравилось, но у них как-то не дошли руки поменять номера обратно. Им мешало то одно, то другое. Братья Логаны украдкой поднялись по лестнице к квартире Констанс и Боба.

«Вот и номер 1», – торжествующе прошептал комиксовый Логан.