Ричард Бротиган - Уиллард и его кегельбанные призы

«Номер 1», – прошептал его брат, доставая из кармана пистолет. Он ни к кому не обращался. Просто сказал это сам себе. Три года – считай, что целая жизнь, пожалуй, так оно и есть. «Номер 1», – снова шёпотом.

Мгновение братья молча стояли перед дверью. Они не двигались. Ничего не говорили. Просто стояли.

«Послушай, Констанс, – сказал Боб. – Здесь есть кое-что про нас». Этими словами Боб привлёк внимание Констанс.

«„Удел Любви – безумия и битвы“», – процитировал греческую антологию Боб в тот момент, когда братья Логаны вышибли входную дверь и ворвались в квартиру, ища боулинговые трофеи, и первый из них, пробежав по коридору в спальню, закричал: «СМЕРТЬ ВОРАМ БОУЛИНГОВЫХ ТРОФЕЕВ!» и застрелил двух человек, один из которых читал книгу, сидя на постели, а другая лежала в кровати и слушала его чтение с закрытыми глазами.

«В поисках осьминога», или Эпилог

В: А как же сёстры Логанов?

О: Забудьте о них.

КОНЕЦ

Анакреонт (или Анакреон; 570/559–485/478 год до н.э.) – древнегреческий лирический поэт. Ученые эллинистической Александрии включали его в канонический список Девяти лириков, в который входили такие поэты, как Алкей, Пиндар, Сапфо.

Фрэнк Чёрч (полное имя – Фрэнк Форрестер Чёрч; 1924–1984) – американский юрист и политик-демократ, сенатор от штата Айдахо в 1957–1981 годах. Выдвигался в кандидаты по демократической номинации к президентским выборам 1976 года.

Сан-Франциско – крупный город в штате Калифорния, названный в честь святого Франциска Ассизского. Известен сочетанием викторианской и современной архитектуры, в число его достопримечательностей входят мост «Золотые ворота», остров Алькатрас, система канатных трамваев, башня Койт и чайна-таун.

Алкей (620/626 – после 580 года до н.э.) – древнегреческий лирический поэт.

«История О» – эротический роман французской писательницы Полин Реаж (другой псевдоним – Доминик Ори, настоящее имя – Анна Декло; 1907–1998), опубликован в 1954 году, в откровенной форме повествует о постепенном принятии садомазохистских отношений девушкой по имени О. Роман имел шумный и скандальный успех, подвергался судебному преследованию, в 1975 году экранизирован Жюстом Жакеном.

«Тиффани» – компания, владеющая сетью ювелирных магазинов, славится своими предметами роскоши, особенно известны её изделия с бриллиантами.

Фут – единица измерения длины, принятая в англоязычных странах; 1 фут составляет 30,48 см.

Боулинг (от англ. «to bowl» – «катить») – спортивная игра в шары, которая произошла от игры в кегли. Цель игры – сбить с помощью как можно меньшего количества пускаемых руками шаров кегли, установленные особым образом в конце дорожки. За сбивание кеглей начисляются очки, максимальное количество которых в одной игре составляет 300. В профессиональных лигах у лучших игроков среднее количество очков, набираемых за игру, обычно не ниже 200. (Ср. с упоминаемыми в тексте результатами – 152 и 300 очков.)

Комикс (от англ. «comic» – «смешной») – рисованные истории, рассказы в картинках. В XX веке комикс стал одним из популярных видов массовой культуры. К этому времени комиксы, в основном, утратили комичность, за которую получили название. Основным жанром стали приключения: боевики, детективы, ужасы, фантастика, истории о супергероях.

Миля – единица измерения расстояния; американская миля составляет 1609 м.

Грета Гарбо (настоящее имя – Грета Ловиса Густафссон; 1905–1990) – шведская и американская актриса. За исключением ранних лет своей кинокарьеры, была затворницей, редко подписывала автографы, избегала публичных мероприятий, не присутствовала на премьерах своих фильмов, не отвечала на письма поклонников и не давала интервью. После 1941 года в кино не снималась. В 1954 году получила почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

Арт-кинотеатр (или артхаусный кинотеатр, англ. «arthouse» – «дом искусств») – кинотеатр, специализирующийся на показе альтернативных художественных фильмов и классики кинематографа. Понятие «артхаус» возникло в 1940-е годы в США, где так стали называть кинотеатры, которые демонстрировали классические довоенные голливудские ленты, а также фильмы иностранного (т.е. не американского) и местного независимого производства.

В США средняя школа подразделяется на младшую (как правило, в промежутке между 6 и 9-м классами) и старшую (9–12 классы).

Округ Марин находится в северной части Калифорнии в непосредственной близости от Сан-Франциско.

Книжное обозрение «Нью-Йорк Таймс», «Субботнее обозрение», «Чикаго Трибьюн», «Лос-Анжелес Таймс» – влиятельные американские печатные издания. «Субботнее обозрение» (до 1951 года «Субботнее обозрение литературы») – специализированное издание, выходившее еженедельно в 1924–1984 годах. Книжное обозрение «Нью-Йорк Таймс» – еженедельное приложение к газете «Нью-Йорк Таймс», посвященное обзору художественной и документальной литературы. «Чикаго Трибьюн» и «Лос-Анжелес Таймс» – газеты, входящие в число изданий США с наибольшими тиражами.

Кинотеатр под открытым небом (или автокинотеатр, англ. «drive-in» – «заезжать») – кинотеатр, рассчитанный на показ фильмов для зрителей, находящихся в автомобилях. Представляет собой парковочную площадку с установленным перед ней экраном больших размеров. Работа таких кинотеатров носит сезонный характер, все сеансы начинаются после захода солнца. Появились в США в 1930-е годы, пик популярности пришёлся на 1950–1960-е годы.

Пол Ньюман (полное имя – Пол Леонард Ньюман; 1925–2008) – американский актёр, режиссёр, продюсер, обладатель многочисленных кинонаград, включая премию «Оскар» и приз Каннского кинофестиваля. Известен также как спортсмен-автогонщик, занявший призовое место в гонке «24 часа Ле-Мана» и выигравший несколько национальных чемпионатов США по автогонкам как водитель и как глава команды.

В 1961 году вышел фильм «Мошенник» (или «Бильярдист», «Катала», англ. «The Hustler»), в котором Пол Ньюман исполнит роль молодого талантливого игрока в пул (пул – разновидность игры в бильярд). Фильм получил 9 номинаций на премию «Оскар», и одержал победу в двух из них: за лучшую операторскую работу и лучшие декорации. Любопытно, что Пол Ньюман снялся в вышедшем в 1975 году детективном триллере «Засасывающий омут» (англ. «Drowning pool»). У англ. «pool» имеется несколько значений, в том числе: «омут», «пул» (игра).