Аркадий Гендер - Проксиома созвездия Лжи

Отстояв очередь, за столиком на четверых они тоже оказались вместе. После первой же кружки Федор представился и в ответ на вопрос, а как зовут его визави, услышал такое напевное и мелодичное: «Ка-ати-я-а!», что вопрос о том, кто станет его «somebody to love» как минимум до следующего отпуска, перестал быть для Федора актуальным. Тогда Федор еще не знал, что ни в следующий, ни в послеследующий свой отпуск ему не захочется искать себе никого нового.

У них вспыхнула сумасшедшая любовь. Катя оказалась очень легка в отношениях, как шампанское — пузырьками искрясь жизнелюбивой веселостью, при этом абсолютно не будучи бездумной пустой хохотушкой. Любую жизненную проблему встречая неизменным «Прорвемся!», она не была при этом легкомысленной; не будучи слишком начитанной и услышав от Федора что-то для себя новое и интересное — поверхностной и скоропалительной в суждениях. В ежедневном общении она была неконфликтна и уступчива; ее можно было охарактеризовать как обладательницу безусловно легкого характера, но в иных вопросах она придерживалась настолько четких, несгибаемых принципов и норм, что непонятно было, откуда берется такая твердость в столь воздушном, радужном на вид существе.

Первый раз в жизни Федор не находил в характере, поведении женщины рядом с собой ничего неприятного, раздражающего, обескураживающего. У них были удивительно схожие представления обо всем, что бывает важно для людей, особенно когда мимолетное знакомство имеет шансы перерасти в длительные, серьезные отношения. Возможно, это был тот случай, когда совпадают некие выемки и впадины человеческих сущностей и из двух половинок получается единое, неделимое и гармоничное целое. Подобные редчайшие события люди привыкли называть и одновременно объяснять глубокомысленным и малопонятным термином «судьба», но Федор и Катя были далеки от веры в сверхъестественное и непостижимое.

Федор работал шесть с половиной дней в неделю, Катя училась и работала тоже практически без выходных. Им удавалось побыть вместе один-два воскресенья в месяц. Федор тогда еще жил с родителями, в крошечной Катиной однушке в Ясенево лежала недвижима ее парализованная мать, и для их встреч Федор брал ключи от комнат друзей из офицерской общаги. В такие дни они залезали в постель с вечера субботы и размыкали объятия только рано утром в понедельник. А летом, когда удалось нанять Катиной маме профессиональную и очень ответственную сиделку, они поехали в Крым и провели там волшебные десять дней в раю.

После Крыма Федор сделал Кате предложение. «Это значит, ты любишь меня?» — заглядывая ему в глаза, как-то удивленно спросила Катя. «Ну да, — как само собой разумеющееся ответил Федор. — Конечно. А ты?» Катя чуть-чуть нахмурилась, словно сосредотачиваясь перед ответом на сложный вопрос на экзамене. «Я люблю тебя так, как небо любит землю, — наконец тихо произнесла она. — Как женщина любит только что рожденного ею ребенка. Как любит измученное засухой поле первые капли дождя. Как любит жизнь умирающий в последнюю свою секунду. Но я люблю тебя сильнее, просто не знаю более подходящих слов». Федор помнил, как от этих слов у него, как от неожиданной встречи с чем-то немыслимо огромным, неизвестным и непонятным, по спине прополз холодок.

Потом у них был совершенно феерический секс, после которого они лежали в объятиях друг друга и Федор увлеченно и громко строил планы на будущее. Но Катя, словно прихваченная неожиданным морозом какой-то мысли, молчала. Когда, наконец, заметивший это Федор осторожно поинтересовался, в чем дело, Катя потухшим голосом сказала, что пока мама жива, она не считает для себя возможным начало семейной жизни, потому что это — быт, дети, и тогда она не сможет уделять маме хотя бы столько же внимания, как теперь. Она понимает, что говорит страшные вещи, но маме осталось недолго — год, от силы два. Может быть, подождем? Во взгляде Кати, обращенном на Федора, была вселенская мольба. И слезы. «Конечно, подождем!» — поцеловал ее в мокрый нос Федор. Он ведь все понимает.

Они подождали еще около полутора лет. Маме то становилось совсем плохо, то она шла на поправку. Федор на самом деле все понимал и, более того, был полностью согласен с Катиным решением. И только редко-редко — и очень неохотно — он честно признавался себе: то, что Катя предпочла его кому-то, пусть даже матери, его задело. Федор не культивировал в себе это чувство, гнал такие мысли, считая их недостойными своего благородства, но они жили в нем, и поделать с этим ничего было нельзя. Хотя причиной их разрыва, последовавшего почти через три года после знакомства, стали не эти мысли. Просто Федор встретил Ирину.

Он ни дня не «параллелил» с этими женщинами. С Ириной у него вообще все было по-другому, чем с Катей. Катя ему сразу очень понравилась, но и только. В Ирину он просто влюбился по уши, «fellinlove» — «упал в любовь», как говорят англичане. Кате он сделал предложение больше чем через год, скорее, как логическое продолжение взаимоотношений, и не был совсем уж вселенски огорчен тем, что нужно ждать разрешения вопроса с Катиной мамой. Ирине Федор предложил руку и сердце на пятый день знакомства и не представлял, что с ним будет, если она откажет. Ирина согласилась.

На другой день Федор встретился с Катей и честно все рассказал ей. Катя выслушала Федора молча, только крупные слезы выплеснулись из ее глаз. «Я знала, что так будет, — прошептала она. — Думаю, ты даже не замечал, но за все время ты ни разу просто так сам, первый не сказал мне: «Я люблю тебя». Я загадала: как только скажешь, дальше все будет хорошо. Но ты так и не сказал. Желаю счастья. Если ты когда-нибудь уйдешь от нее… — она замолчала, явно не зная, как закончить фразу. Потом подняла на Федора глаза, полные тоски, и просто сказала: — Я буду ждать. Всегда». Повернулась и пошла по заснеженной аллее Воробьевых гор, быстро удаляясь из вида. Федор долго смотрел ей вслед, пока ее тонкий черный силуэт не пропал между такими же черными стволами грустно шумящих на холодном ноябрьском ветру раскидистых лип.

Федор женился на Ирине, но далеко не сразу понял, что еще отличало его отношения с его теперь уже женой от отношений с Катей. С Ириной не было такого феерического секса, как с Катей. И дело тут было не в Федоре. Он любил и хотел Ирину, бывая тогда, по молодости, совершенно неутомимым. Но Ирина никогда не отдавалась ему с вечно голодной страстью Кати. Каждую секунду с Катей — не только в постели, но и просто общаясь, — Федор чувствовал, что его хотят, хотят больше чем пить, есть или спать. Чем жить, в конце концов. У Ирины все было размеренно и по плану, в общем, иначе.

Именно тогда, чтобы навсегда забыть, не вспоминать, не сравнивать, Федор вырвал из записной книжки страничку с номером Катиного телефона. Но сейчас эти семь цифр легко и непринужденно всплыли в его памяти, как молочная тайнопись проявляется под огоньком свечи. Как будто последний раз Федор звонил по этому номеру вчера. Да и благопристойный повод позвонить эдак вот неожиданно представился. Он снял трубку телефона и, чувствуя, как затряслись пальцы, набрал эти семь цифр.