Уильям Кеннеди - Джек-Брильянт: Печальная история гангстера

— Мистер Брильянт был любящим и преданным мужем, — сказала Алиса. — Многое из сказанного и написанного о нем не соответствует действительности.

— Людям трудно понять, как женщина может состоять в браке с гангстером, — сказал человек во фраке.

— Мистер Брильянт не был гангстером. Из него бы никогда гангстера не получилось.

— Про него говорили, что он — безжалостный убийца.

— Это был человек, который любил все живое, он превозносил жизнь. Такой, как он, и мухи не обидит.

— Откуда же тогда у него репутация гангстера и убийцы?

— В молодости он совершил немало глупостей, о которых впоследствии сожалел.

И так далее, в том же духе. Шестнадцать зрителей заплатили за вход по десять центов, и, кроме того, после шоу Алиса продала четыре фотографии ее и Джека, на одной из которых было подписано: «Мой герой»; эта фотография была переснята из газеты, ее нашли в квартире Алисы год спустя, когда ей пустили пулю в висок. Каждая фотография стоила десять центов — таким образом, выручка от представления составила два доллара.

— Нельзя сказать, чтобы народ валом валил, — сказала мне Алиса, сходя со сцены. Вид у нее в эти минуты был невеселый.

— Когда наступят жаркие дни, дело пойдет, — обнадежил ее я.

— Жаркие денечки прошли, Маркус. Их уж не вернуть.

— Не кисни.

— Нет, правда. Все в прошлом. Все.

— Выглядишь ты прекрасно. Ничуточки не сдала, можешь мне поверить.

— Верно, не сдала. Но внутри у меня пустота. Если б я пошла сейчас купаться, качалась бы на волнах, точно пустая бутылка.

— Будет тебе. Пойдем лучше выпьем.

Она знала одну забегаловку, которая находилась в нескольких кварталах от променада, над закусочной; мы устроились в углу и заговорили о ее гастролях и о том, как она реализует план, возникший в свое время у Лью Эдвардса: «Джек-проповедник на американских подмостках». В этой роли Алиса хорошо его себе представляла.

— Тебя хоть это шоу кормит? — спросил я ее.

— Не смеши меня! Раньше хоть что-то с него имела, а теперь — ничего. Кое-что капает из профсоюза портовых рабочих — им Джек в свое время какую-то услугу оказал. Я им про эту услугу напомнила, вот они мне и платят. Все его наследство.

— Поразительно.

— Что?

— Что он и после смерти заботится о тебе.

— Но ведь и она кормится памятью о нем. Вот что меня бесит.

— Знаю. Я читаю газеты. Ты когда-нибудь видела ее шоу?

— Ты что, шутишь?! Да я к ней близко не подойду.

— Она заходила ко мне, когда выступала в Трое. О тебе, должен сказать, отзывалась неплохо. «Старая полковая лошадь, — говорит. — С ней не так-то просто справиться».

Алиса засмеялась, откинула со лба волосы, которые, хоть и приобрели теперь прежний, густо-каштановый оттенок, изменились все равно: после смерти Джека корни волос поседели у нее за два дня. Впрочем, цвет у них теперь был именно такой, какой надо. Настоящая, первозданная Алиса. Она откинула волосы со лба, осушила стаканчик чистого джина и не без гордости сказала:

— Это она к тому, что ей со мной не справиться.

— Может быть, именно это она и имела в виду. Я с ней согласился.

— Она никогда по-настоящему Джона не знала. Когда она переехала в Акру, то решила, что он у нее в кармане. И потом, когда я уехала из «Кенмора», тоже решила, что победила. Но она его не знала.

— А я думал, что из «Кенмора» уехала она.

— Да, она. Полиция пронюхала, что она там, и Джон снял ей квартиру — сначала в Уотерфлите, а потом в Акре. Он возил ее с места на место, но в баре «Рейн-бо» бывал с ней постоянно, и я воспротивилась. Сказала ему все, что думаю, и уехала. А через три дня Джек звонит мне и говорит, чтобы я вернулась, что снимет дом или квартиру. Но в Олбани мне возвращаться не хотелось, и он стал ездить ко мне в Нью-Йорк. Представляю, как она бесилась.

Помню, как Джек дважды рассказывал при мне о том, как он познакомился с Алисой. «Останавливаюсь на красный свет на Пятьдесят девятой улице, а она прыгает ко мне в машину и сидит — так и не смог ее вытолкнуть».

В каком-то отношении это была правдивая история. Джеку так и не удалось «вытолкнуть» ее из своей жизни — Алиса не могла уйти. Она хотела, чтобы ее похоронили поверх него, но и это ее желание выполнено не было. Пришлось ей довольствоваться местом по соседству; похоронили ее, всегда такую набожную, без отпевания, как и Джека. Ее убийцы отобрали у нее будущее, и это тоже было связано с Джеком. В Кони-Айленде, на Джонс-Уок она намеревалась открыть чайную, которая бы за считанные часы превратилась в распивочную, а также разрешила использовать свое имя на тотализаторных бланках. Практикуясь в тирах Кони-Айленда и регулярно стреляя из пистолета во дворе своего дома, она набила руку и считалась отличным стрелком — такой, во всяком случае, прошел слух. А в некоторых барах Кони-Айленда и Бруклина, куда Алиса ходила в сопровождении гангстеров, которым была нужна для социального статуса, она с задиристостью алкоголички заявляла, что может одолеть любого мужчину в баре. Поговаривали даже, что она грозилась вывести на чистую воду тех, кто убил Джека, но я в это никогда не верил. Не думаю, чтобы она знала больше, чем мы. У каждого из нас были на этот счет свои соображения.

Помню, как она сидит за столиком в этой забегаловке и, откинув назад голову, громогласно смеется смехом победительницы. Больше я ее не видал. Несколько месяцев спустя я говорил с ней по телефону; она пыталась спасти заложенный в Акре дом и хотела даже подбить нескольких ребят продавать выпивку туристам. Но собрать столько денег (требовалось шесть с половиной тысяч) Алиса не смогла, и дом спасти не удалось. Я, со своей стороны, сделал все, что мог, но лишь оттянул развязку. Алиса написала мне письмо, и на этом связь между нами прервалась. Вот последний абзац этого письма:

«Как-то Джек, когда он был навеселе, сказал мне: «Если не умеешь рассмешить, и до слез довести не удастся». Что он имел в виду, как ты думаешь? Я, например, не знаю. По-моему, это просто заезженная хохма, которую он услышал от какого-то старого комедианта. Но что-то Джек наверняка имел в виду, когда мне это говорил, вот я и думаю, до сих пор ломаю себе голову, что бы это значило. Может, все дело в том, что он считал себя чем-то вроде эстрадного артиста, комика, а ведь так оно в каком-то смысле и было. Меня он, во всяком случае, рассмешить умел. И не меня одну. Видит Бог, мне его ужасно не хватает».

И подпись: «Люблю, целую — один раз». На тот свет она отправилась спустя месяц, задолжав шестьдесят четыре доллара за квартиру, стоившую тридцать два доллара в месяц, и оставив после себя сундук с фотографиями и газетными вырезками, двух брюссельских грифонов, которых, как она полагала, Джек привез ей из Европы, а также перстень, обручальное кольцо и брошку — и то, и другое, и третье с брильянтами.