Нова Рен Сума - 17 потерянных

Если бы существовал способ разорвать невидимые кандалы, связывающие ее со мной и меня с ней, то она первая схватилась бы за болгарку.

Фиона Берк будет со мной и в следующем году. Ее лицо окажется первым из тех, что я увижу утром в день своего восемнадцатилетия — еще до того, как посмотрюсь в зеркало, чтобы удостовериться в существовании собственного отражения. Она не придаст этому событию особого значения, хотя мама испечет мой любимый пирог в шоколадной глазури и украсит дом воздушными шариками. Но Фиона будет счастлива, потому что я осталась в живых. Она будет смотреть на меня без капли зависти — ведь ей прекрасно известно, что у нее непременно будет место за столом рядом со мной, даже если мама и не заприметит третий стул и не положит на тарелку еще один кусок пирога.

Фиона присоединится ко мне на выпускном вечере, подождав в туалете, куда я зайду, чтобы подправить подводку для глаз, и попытается и не сумеет сохранить спокойствие, когда Джеми захочет станцевать со мной медленный танец — после того, как зальет пуншем с добавленным в него алкоголем взятый напрокат смокинг.

Во время выпускной церемонии она будет сидеть в заднем ряду, и когда я взойду на сцену, станет в числе многих выкрикивать мое имя.

Мы проведем вместе долгие годы, Фиона и я, словно неразлучные друзья детства, постепенно стареющие в компании друг друга. Кто-то может сказать: это означает, что всю мою жизнь меня будут преследовать галлюцинации. Или что из-за нее я никогда не выздоровею. Но в любом случае, неважно по какой причине, я всегда буду слышать ее голос, бубнящий у меня в голове.

Я не могу винить ее в том, что она останется со мной. Своей жизни у нее больше нет; и жить она может, только прибившись ко мне.

Затем наступит день, через несколько десятилетий, когда я снова окажусь в кровати, подобной этой. Может, у меня найдут рак, а может, мне повезет и я просто умру от старости — эта веха моей судьбы мне пока неизвестна. Но я знаю, что и тогда не останусь в одиночестве.

Я обведу глазами комнату и увижу семнадцатилетнюю девушку, которую знала всю жизнь. На ее лице ни единой морщины, никаких признаков старения. Она захочет запрыгнуть в мою постель. Захочет оказать медицинскую помощь на дому и съест все мое «Джелло», прежде чем я успею добраться до него, — все это для того, чтобы повысить мне настроение перед моим уходом. Потому что Фиона Берк никогда не повзрослеет, и немудрено, что она не хочет этого и от меня.

Я не стану рассказывать об этом Джеми. В настоящий момент он смотрит в окно, но не видит ее.

Она издает вздох, вытягивает руки вперед и начинает щелкать костяшками пальцев, затем балансирует на ветви дуба, пытаясь пробраться в комнату. Видит нас, сидящих бок о бок на кровати, и остается на подоконнике, не желая приближаться к нам.

Ты не станешь заниматься этим, пока я здесь и наблюдаю за вами, правда ведь? — говорит Фиона.

Я чувствую, что мои щеки начинают пылать, и отрицательно качаю головой.

А не можем мы пойти куда-нибудь и немного повеселиться? Боже! Я умираю от скуки. Ты так долго проторчала в больнице, и я думала, что СОЙДУ С УМА, говорит она. И коротко хихикает. Ей нравится поддразнивать меня таким вот образом.

— Ты уверена, что в порядке? — спрашивает Джеми. — Хочешь выбраться отсюда, немного прогуляться, например? Выпить кофе? Покататься на автомобиле?

— Может, позже, — отвечаю я им обоим.

Фиона снова вздыхает, громко, выказывая недовольство, а Джеми наклоняется ко мне, убирает волосы с моего лица, и его плечи закрывают от меня Фиону.

— Эй, — говорит он. — Мы вовсе не обязаны никуда ехать. Вполне можем остаться здесь.

— Да, — отвечаю я. — О'кей. Давай так и сделаем.

Небольшое зеркало на шкафу отражает эту сцену следующим образом:

Джеми одной рукой обнимает меня за плечи, а другая его рука держит мою ладонь. Прядь курчавых волос падает ему на лицо, словно он не в силах справиться с ней. Рядом с ним полулежит девушка с непричесанными темными волосами, отросшие корни которых несколько светлее, ее глаза широко распахнуты, а щеки немного впалые, хотя позже за ужином она умнет две порции. Одета она в черное и серое, как одевается почти всегда, а комната, в которой она находится, ярко освещена льющимся в окно солнцем. Нигде никаких теней. Никаких голосов. На подоконнике не восседает огневолосая гостья, машущая рукой и показывающая средний палец. То есть идеально нормальная девушка сидит на кровати со своим парнем, на коленях у нее книга, и нельзя усмотреть ни малейшего намека на то, что творится у нее в голове, это никому не известно. Такая вот девушка.

Ей семнадцать, и она по-прежнему здесь.

По мере того, как я писала этот роман, он получал свое развитие, подводя меня к тому, что я намеревалась сказать, примерно так же, как Лорен обнаруживает зерно истины в том, что ей чудится в не связанных между собой историях пропавших девушек. Очень многое из того, что в конечном счете стало главным в « 17 потерянных», началось с моих собственных исследований опыта подростков, страдающих психическими расстройствами, в том числе галлюцинаций, которые могли посещать Лорен, и голосов, которые она могла слышать.

Не существует какого-либо единого способа описать симптомы или опыт подростка, подвергшегося ранним приступам шизофрении или любого другого психического заболевания, — и я могу только надеяться, что мое изложение истории Лорен окажется достаточно внятным, достойным внимания и правдивым.

Если вас беспокоят какие-либо симптомы, которые могут свидетельствовать о наличии некоей психической проблемы, пожалуйста, соберитесь с силами, поговорите с кем-нибудь и не отказывайтесь от предложенной вам помощи.

Если вы подумываете о том, чтобы сбежать из дома, или же вы уже сделали это и не знаете, как вернуться назад, то знайте, что существуют разного рода организации и учреждения, которые помогут вам сделать это и даже найти безопасное место, куда можно податься.

Я восхищаюсь моим редактором Джули Страусс-Гейбл. Совершенно непонятно, как ей удается разглядеть канву рассказываемой мной истории и вытащить ее из меня еще до того, как я смогу передать все словами. Она непрестанно заставляла меня напрягать все мои силы и вдохновляла на то, чтобы мыслить шире, снова и снова отшлифовывать текст и выражаться яснее — и в результате этой тяжелой работы мои идеи трансформировались в нечто, чем можно гордиться. Благодаря ее таланту текст стал намного лучше, и я точно знаю, что книга достигла должного уровня лишь благодаря ее энтузиазму, вниманию и умениям. Без нее я бы не стала тем писателем, каким являюсь сейчас.