Хью Пентикост - Двадцать четвертая лошадь

Но потом удача изменила Линде. Найдя в сумке ключ от квартиры Северида, она отправилась туда, чтобы найти то соглашение между Гаем и Уильямсом. Пока она его искала, появился Дуглас Прейн. Боюсь, что ваш родственник, мисс Девон, был не очень-то порядочным человеком. Глория посвятила его в тайну Северида, и он смекнул, что может продолжать шантаж, и поспешил к Гаю. Возможно, он поймал Линду с поличным, когда она рылась в бумагах Северида, сообразил, в чем дело, и обвинил ее в убийстве. Ей пришлось его застрелить.

Второй ее срыв случился, когда я отказался поверить в совпадение и заинтересовался прошлым Дороти Полэм. Линда следила, как я все ближе и ближе подхожу к истине. Она боялась, что, если я как следует прижму Гая и Уильямса, они «расколются» и расскажут всю правду. Убийства держали ее, как адская карусель. Она уже не могла ни сойти, ни остановиться.

Этой ночью я дал ей последнюю возможность. Я обещал сохранить ее тайну, если она позволит себя арестовать. — Брэдли пожал плечами.

— И теперь, — вполголоса проговорила мисс Девон, — эта тайна…

— Останется тайной, — твердо заверил Брэдли, — поскольку никакого разбирательства не будет, сохранится версия, которую я дал представителям печати. А Джордж Полэм никогда не узнает правду о своей жене. Линда обладала известным мужеством, мисс Девон!

— Я одного не понимаю, — вздохнула старая дама. — Что вы делали ночью в школе верховой езды и каким образом Линда нашла вас там?

— Я сказал ей, где буду, — ответил Брэдли.

— Как?.. Вы… ей…

— Сказал, где я буду. Я чувствовал, что она пойдет за мной следом…

— Но риск! Риск! Ведь она могла хладнокровно убить вас!

— Прежде чем сообщить ей, где я буду, я устроил ей ловушку. Я расставил там своих людей. Они видели, как она туда вошла и где пряталась. Они все время держали ее под прицелом. Пришлось обдумать все это до тонкостей…

— Но зачем?

Брэдли улыбнулся ей совсем по-мальчишески:

— Потому что я — ужасный обманщик, мисс Девон! Я хотел привлечь ее к суду, по возможности оставив в стороне Полэма и всех вас. В некотором смысле я хотел оказать ей услугу, сохранив тайну, ради которой она пошла на такие тяжкие преступления. Да и Северид заслуживает того, чтобы эта тайна никогда не была раскрыта…

— Но если бы она не покончила с собой?

— Откровенно говоря, — сказал Брэдли, — я почему-то чувствовал, что она именно так и поступит, мисс Девон.

Он пожал плечами, посмотрел на старую даму и чуть заметно улыбнулся.

Джадсон Пентикост Филипс, писавший также под псевдонимом Хью Пентикост, — автор множества романов и рассказов, нескольких пьес и эссе, признанный мастер триллера и детектива.

«Когда ты — автор более сотни детективных романов и рассказов, чаще всего тебя спрашивают: откуда берутся новые сюжеты? На самом же деле давно уже известно, что существует лишь 36 драматических ситуаций, из которых только половина заслуживает того, чтобы о них писать. Зато писать можно каждый раз по-новому, ведь люди — такие разные, а их на земном шаре четыре миллиарда… И главная игра — не в сюжете, а в людях…»

Так говорил Дж. Пентикост Филипс, писатель, более шестидесяти лет удивлявший читателей своими новыми произведениями. Писать он начал в конце 20-х годов, еще во времена учебы в Колумбийском университете.

В ранних детективах Хью Пентикоста следователи нарочито бледно прописаны и даже носят специфические «молчащие» имена вроде «Джон Смит», что аналогично русскому «Петр Иванович Сидоров». В дальнейшем из-под пера Пентикоста-Филипса начинают выходить более полнокровные, жизнерадостные, сильные герои — «напоминающие то северных викингов, то персонажей древнегреческих мифов…». Прибавляется и глубокое понимание жизни. Так, психологически очень тонко передана история перерождения прокурора, случайно узнавшего, что он послал на электрический стул невинного человека…

Во многих романах Пентикоста-Филипса нашел свое место и личный опыт писателя — увлечение коллекционированием марок («Выделенное красным» / «Cancelled in Red»), скачками («Двадцать четвертая лошадь» / «The 24th Horse») и, наконец, служба на военно-морской базе США в годы Второй мировой войны («Служба закаляет» / «The Brass Chills»).

Видимо, в годы войны у писателя рождается образ самого, пожалуй, популярного из его героев — сыщика Пьера Шамбрэна, который во время войны был во французском Сопротивлении, а потом волей судьбы оказался в Нью-Йорке и работал управляющим престижного отеля, где и начал, совершенно случайно, свое первое расследование…

Новые времена — новые нравы. В наше время герои Пентикоста-Филипса часто оказываются перед выбором — смириться перед всесильными преступными синдикатами или же самим пойти на нарушение закона… Все чаще появляются в романах Пентикоста мотивы вымогательства и захвата заложников, как в романе «В центре Нигде» («In the Middle of Nowhere») или в опубликованной посмертно книге «Показательный террор» («Pattern for Terror»). В романе «Не забудь меня застрелить» («Remember to Kill Ме») террористы захватывают в плен государственного деятеля, требуя отпустить политзаключенных в одной латиноамериканской стране; в романе «Время кошмаров» («Nightmare Time») Пьеру Шамбрэну приходится вызволять из рук террористов-вымогателей бывшего армейского офицера, когда-то на войне спасшего ему жизнь…

Тонкая психологическая подоплека взаимоотношений детей и взрослых вскрывается в таких захватывающих детективах-триллерах, как «Одинокий мальчик» («Lonely Boy»), «Ужин у провалившегося кандидата» («The Lame Duck House Party») или «Вид убийства» («А Kind of Murder»).

Часто героям Хью Пентикоста приходится спасать попавших в беду заложников, вовсе не прибегая к переговорам с террористами. При этом они используют весьма оригинальные, остроумные методы.

Следует отметить, что иногда Хью Пентикост использовал в качестве материала для своих сюжетов реальные происшествия, особенно начиная с 50-х годов. Тогда он написал роман «Царство смерти» («The Kingdom of Death»), посвященный преступлениям на нью-йоркских причалах, и роман «Джерико и немые свидетели» («Jericho and Silent Witnesses»), который перекликался с историей Китти Дженовес из Бруклина, убитой на глазах 38 свидетелей, безразлично наблюдавших за преступлением…

А с другой стороны, однажды преступление было совершено как бы «по мотивам» романа Хью Пентикоста. В Калифорнии был захвачен автобус со школьниками, и в ФБР позвонил читатель Хью Пентикоста, который и сообщил им всю «точную механику» захвата автобуса с детьми, двигающегося по шоссе между двумя поселками. Когда благодаря некоторым сведениям, почерпнутым из романа писателя, дети были спасены, оказалось, что никто из похитителей не читал этого романа. Таким образом, литература помогла жизни…