Нельсон Демилль - Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами

– Вашего номера нет в телефонной книге.

– Тогда пришлите письмо.

– У вас нет почтового ящика.

– Послушайте, приходите завтра и позвоните в колокольчик.

– Здесь нет никакого колокольчика! – крикнул мистер Бергер, голос которого от огорчения подскочил на целую октаву.

Он в последний раз решительно потянул саквояж на себя и выиграл состязание. В кулаке у старика осталась лишь ручка.

– Вот незадача! – проворчал усатый господин, задумчивая рассматривая свой саквояж, крепко прижатый к груди незваного гостя. – Полагаю, раз так, вы можете войти, но только ненадолго. Я очень занят.

Он отступил в сторону, пропуская мистера Бергера. Теперь, когда ему наконец-то представилась возможность попасть в библиотеку, этот достойный джентльмен испытал приступ острого беспокойства. Внутри было совершенно темно, и кто знает, что ожидало его за дверью? Он предавал себя во власть странного – возможно, сумасшедшего – старика, не имея никакого другого оружия, кроме взятого в заложники саквояжа. Но мистер Бергер уже так далеко зашел в своих поисках, что должен был получить хоть какой-то ответ, если надеялся когда-либо вернуть себе душевное спокойствие. Все еще прижимая к себе саквояж, словно это был спеленутый младенец, Бергер переступил порог библиотеки.

В библиотеке зажглись лампы. Они были тусклыми и придавали окружающим предметам желтоватый оттенок, но все же осветили ряды полок, уходящие вглубь. Мистер Бергер сразу уловил тот особый застоявшийся запах, характерный для помещений, где долгие годы, подобно марочным винам, хранились книги. С левой стороны стоял дубовый стол, ящики его были наполнены бумагами, к которым, судя по толстому слою пыли, давно никто не притрагивался. Позади стола виднелась открытая дверь в соседнюю комнату, и мистер Бергер разглядел в ней телевизор и край кровати.

– Послушайте, – начал он, – мне необходимо знать ответ. Я больше не выдержу.

– Чего вы не выдержите?

– Эти женщины, они бросаются под поезд, потом возвращаются и снова пытаются сделать то же самое. Просто немыслимо! Я понятно выражаюсь?

Пожилой джентльмен нахмурился, подергал себя за кончики усов и глубоко вздохнул.

– Не могли бы вы вернуть мне саквояж? – попросил он.

Мистер Бергер отдал свою добычу, старик обошел вокруг стола, поставил саквояж в гостиной, потом возвратился. Тем временем мистер Бергер, по привычке всех книголюбов, принялся изучать содержимое ближайшей полки. Книги были расставлены в алфавитном порядке, и он случайно оказался возле буквы «Д». Здесь была неполная подборка сочинений Диккенса, ограниченная, по-видимому, лишь самыми известными произведениями. «Наш общий друг», как и следовало ожидать, отсутствовал, зато имелся «Оливер Твист», а также «Давид Копперфилд», «Повесть о двух городах» и «Посмертные записки Пиквикского клуба». Все книги выглядели очень старыми. Мистер Бергер взял с полки «Оливера Твиста» и внимательно осмотрел. Переплет из коричневой ткани с золотыми буквами и издательским клеймом на корешке. Титульный лист приписывал авторство Бозу, что указывало на почтенный возраст книги, подтвержденный также и выходными данными: «Ричард Бентли, Лондон, 1838». Мистер Бергер держал в руках первое издание романа.

– Осторожнее, прошу вас, – произнес пожилой джентльмен, беспокойно топтавшийся за спиной у мистера Бергера.

Но тот уже поставил на место «Оливера Твиста» и теперь изучал обложку «Повести о двух городах» – возможно, любимого своего романа у Диккенса. «Чапмен и Холл, 1859», в красном переплете. Тоже первое издание.

Но самое большое удивление вызвал том «Посмертных записок Пиквикского клуба». Он имел очень большой формат, и внутри находились не отпечатанные типографским способом листы, а сама рукопись. Мистер Бергер знал, что большинство автографов Диккенса хранится в Музее Виктории и Альберта, как часть коллекции Фостера, поскольку видел их своими глазами, когда они в последний раз были выставлены на всеобщее обозрение. Остальные принадлежат Британской библиотеке, Музею Уисбеча и Библиотеке Моргана в Нью-Йорке. Фрагменты рукописи «Посмертных записок Пиквикского клуба» входили в коллекцию Нью-Йоркской публичной библиотеки, но, насколько было известно мистеру Бергеру, полной рукописью романа не владел никто.

За исключением, как выяснилось, частной библиотеки Кекстона в Глоссоме.

– Но это ведь… – пробормотал мистер Бергер. – Я хочу сказать, что это ведь не…

Пожилой джентльмен бережно забрал том из рук мистера Бергера и поставил обратно на полку.

– Именно так, – ответил он и посмотрел на мистера Бергера задумчиво, словно изменив мнение о госте, который, очевидно, неплохо разбирался в книгах. – Это она , и у нее здесь хорошая компания.

Старик выразительным жестом указал на ряды полок. Они уходили в темноту, тусклый желтый свет не проникал в глубину библиотеки. Слева и справа от входа виднелись дверные проемы, хотя мистер Бергер не обнаружил дверей, изучая наружную стену здания. Возможно, снаружи их заложили кирпичом, но никаких следов этого он тоже не заметил.

– И все это первые издания? – спросил мистер Бергер.

– Или рукописи. Первых изданий вполне достаточно для наших целей. Рукописи – это скорее для того, чтобы усилить впечатление.

– Если не возражаете, я бы хотел взглянуть на них, – сказал мистер Бергер умоляюще. – Я больше не буду ничего трогать руками. Только посмотрю.

– Как-нибудь позже, – ответил пожилой джентльмен. – Вы еще не объяснили мне, зачем пришли сюда.

Мистер Бергер проглотил комок в горле. После неприятной беседы с инспектором Карсуэллом он никому не рассказывал о своих встречах с той женщиной.

– Дело в том, – начал он, – что я видел, как одна женщина совершила самоубийство, бросившись под поезд. А потом, некоторое время спустя, она снова пыталась сделать то же самое, но я помешал ей. И я думаю, что она могла войти сюда. Точнее говоря, я в этом почти уверен.

– Удивительная история, – сказал пожилой джентльмен.

– Я тоже так думаю, – согласился мистер Бергер.

– И вам известно, кто эта женщина?

– Не совсем, – признался мистер Бергер.

– Но у вас есть предположения?

– Это может показаться странным.

– Несомненно.

– Вы можете посчитать меня безумцем.

– Дорогой мой коллега, мы с вами едва знакомы. Я не осмелюсь делать подобные выводы, пока не узнаю вас получше.

Мистер Бергер подумал, что это вполне справедливо. Он уже зашел так далеко, что пора было заканчивать путешествие.

– Мне и в самом деле пришло в голову, что она могла быть Анной Карениной. – В последнее мгновение мистер Бергер решил подстраховаться: – Или ее призраком, хотя она показалась мне слишком реальной для привидения.