Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

«Выполненные задания = 9.

Количество знаков = 28500.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 13 округленных дней.

Высота потолка = 2 метра 10 сантиметров.

Следующая тема — «Марс».

Наконец-то! 13 дней. Сдвинулся с мертвой точки. Это глупо звучит, если учесть, в каких условиях я нахожусь.

— Но почему опять Марс? Я только что написал про Марс. Это ошибка? Вы, наверное, ошиблись.

Стал ждать новой записки. На часах 57 минут 13 секунд. Заставил себя съесть банку консервов, отчего еще сильнее захотелось пить.

Прошло десять минут, новой записки нет.

— Хорошо, ваше дело. Снова напишу про Марс.

И как они приняли прошлый текст? Это что, текст высокого качества? Что у них за стандарты? Может, они все-таки не читают, а просто издеваются? Но тогда откуда им знать, сколько именно знаков я написал?

— Наугад считают.

Догадка шепотом.

— Хотите еще про Марс, будет вам про Марс.

В своей журналистской карьере мне много раз приходилось писать тексты на одну и ту же тему. Если честно, я только и делал, что лил из пустого в порожнее. Раз за разом одно и то же, просто другими словами, а иногда одними и теми же. Все равно никто не читает.

А что, если?.. В голову закралась идея. Попробую. Может, они тоже не читают? Те, кто меня сюда посадил. И почему они? Это наверняка какой-то маньяк-одиночка.

Снова у печатной машинки. «Марс — это планета. Марс — это планета. Марс — это планета». И так много раз.

Надо сделать вид, что текст дается мне с трудом. В редакции я делал это неоднократно. Походить из угла в угол, тянуть время. Пусть тот, кто наблюдает за мной, думает, что я усердно работаю.

И снова в бой. «Марс — это планета». Надо внести немного разнообразия, оживить текст. Новый абзац. «Что такое Марс? Многие задаются этим вопросом. Ответ достаточно прост: Марс — это планета. Марс — это планета». И так далее.

Еще раз походить, сделать вид, сыграть роль. На что я тратил свою жизнь? Вот на это? Годами ходил по редакции и делал вид, а потом садился за компьютер и с умным видом писал. «Марс — это планета. Марс — это планета».

На часах 26 минут 48 секунд, а текст уже готов.

— Проверяйте.

Надо ждать. Что же я делаю? Борюсь за жизнь, но зачем?

Отец.

— Об одном прошу. Скажите, какая сейчас дата? Какой день? Не надо пить, но скажите дату. Напишите в записке.

Не верю, что напишут, но какая разница? Что мне, молчать?

Я навещаю отца раз в год, в день рождения. Он живет в Купчино. Отец всегда любил меня, воспитывал один. У нас была странная игра. Раз в неделю, в один и тот же час по воскресеньям к нам кто-то приходил. Отец говорил, чтобы я не выходил из комнаты, но я выглядывал. Гость всегда стоял за порогом, я ни разу не видел, кто это. Они не говорили, но отец почему-то махал руками, было видно, что он не хочет пускать гостя внутрь. У меня была традиция — когда отец закрывал дверь, я тут же выбегал из комнаты и спрашивал, кто приходил. «Это приходила смерть, — с невозмутимым видом отвечал отец. — И я снова уговорил ее не забирать тебя». Так продолжалось долго, даже когда я уже был подростком, мы с отцом соблюдали ритуал. Не знаю, зачем он это делал, и кто на самом деле приходил.

Когда я поступил на матмех, тут же съехал от отца и заселился в общагу. Кажется, с тех пор я не навещал его чаще, чем раз в неделю. Игра в смерть прекратилась. Может быть, потому что даже когда день рождения отца приходился на воскресенье, я не задерживался у него до вечера.

Несколько лет назад отец сказал мне в своей шутливой манере, что если я хоть раз не приду на его день рождения, смерть заберет его. Я всегда считал это шуткой, бреднями старика.

Здесь, в этой душной запертой комнате, я почувствовал страх за отца.

Второй текст про Марс не засчитали, потолок хрустнул и опустился. Новая записка.

«Выполненные задания = 9.

Количество знаков = 28500.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 13 округленных дней.

Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.

Давайте сыграем в еще одну игру. В следующей записке будет сегодняшняя дата и время, если вы напишете текст лучше, чем мой. Если текст меня поразит, из вентиляционной трубы вылетит бутылка воды объемом 0,5 литра. Тема — «Марс».

— Опять Марс? Вы издеваетесь?

Не хочу я больше писать про это. Но мне нужно знать дату. Хотя зачем? Узнаю, что день рождения отца уже прошел или будет завтра, и что тогда? Мне все равно отсюда не выбраться.

Стой, а откуда они вообще узнали про отца? Я знаю, что когда думаю, часто бубню себе под нос.

— Вы что, умеете читать по губам?

Какая разница. Зачем им знать про отца? Я же просил назвать дату вслух, вот и вся разгадка.

Вода! От нее я бы сейчас точно не отказался. Но что писать?

— А кто будет решать, чей текст лучше?

Они и решат, а если так, победить невозможно.

— Давайте я сам оценю, чей текст лучше.

Да, так мне и позволили. Ты никогда не оцениваешь сам, ни здесь, ни в жизни. Сколько раз я отправлял заявки на журналистские конкурсы? Хоть раз мне что-то дали? Как же. Я никогда ничего не оценивал, а меня — постоянно. И я всегда надеялся, что кто-то назовет меня лучшим хоть в чем-нибудь. Этого не случилось. Ни разу! Головой понимал, никому я не нужен, но продолжал надеяться на автомате. И сейчас, кажется, тоже надеюсь.

Кто посадил меня сюда? Он умеет писать тексты, значит, это журналист? Нет, не обязательно. Это может быть кто угодно. Сможет ли он написать текст лучше меня? Конечно. Если честно, любой может написать текст лучше меня. Работая в «Вечерке», я писал такую чушь, что сам удивлялся, как это публикуют.

Как должна начинаться хорошая статья? Когда-то я знал это. Вроде у меня был талант к репортажам. Хотя нет, ничего я не знал и никогда не писал нормальных репортажей, только с матчей, но это не то. Репортаж с Марса?

Сел на корточки к печатной машинке. «Марсоход был в пути уже четыре дня». Какой-то кошмар. Какой марсоход, какие четыре дня, почему четыре? Как называют человека, который полетел на Марс? Космонавт? Астронавт? «Астронавт знал, что не сможет вернуться на Землю. Сначала он летел на ракете, потом пересел в марсоход». Нет, это полная тупость. Порвать и выбросить. Почему здесь я так явно ощущаю, что пишу такую чушь, а в обычной жизни нет?

На часах 43 минуты 20 секунд. Время еще есть.

Заново. «Марсоход был в пути уже несколько дней. Внутри никого не было, потому что он беспилотный. На его борту красовалась надпись Made in USA». Нет, это еще хуже.

Я никогда не был в командировках и всегда завидовал тем, кто там был. Читал репортажи со спортивных событий и думал, что могу написать лучше, но сидел в редакции и писал стандартные тексты.

Заново. Надо делать то, к чему привык, репортаж не подходит. Идти по стандартной схеме. Вводка, она же лид, вход в текст, основное содержание, вывод. Так меня когда-то учили в редакции. Обязательно взять у кого-нибудь комментарий, вставить. Считается, это украшает текст. Смешно.