Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

«Марс — третья планета от Солнца. Про него написано множество книг. Самая известная — «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери». Сейчас бы взять комментарий у Рэя Брэдбери. Будь я в редакции, позвонил бы какому-нибудь старику с кафедры космологии. Есть такая кафедра?

Писал что-то наугад, какой-то бред, стандартные фразы. Закончил, когда на часах было 2 минуты 1 секунда.

Потолок не опустился. Из трубы вылетела новая записка. 31602 знака. «Вы проиграли. Мой текст лучше, и вы это знаете. Следующая тема — «Меркурий».

— А где ваш текст? Где?

Текста не было, но я знал, что он лучше. Я всегда знал, что кто-то лучше меня и завидовал, но сделать ничего не мог. Или мог?

— Как же вы достали. Дайте пить!

Закричал.

— Пить!

Пошли вы к черту, понятно!

— Вы хотите, чтобы я унижался? Пожалуйста!

Взял пустую консервную банку и наполнил ее. Поднес ко рту, руки тряслись. Сделал глоток, со всей силы бросил банку в дверь, сел на корточки. Меня вырвало.

— Выпустите, прошу, я больше не могу.

Продолжать писать, нельзя останавливаться! Не спал уже 26 часов, исправно писал тексты. Позволю себе небольшую передышку. Перебираю листы, как же тошнит от всего этого. Уран, Плутон, Солнце, Луна, Фобос, Деймос, Кольца Сатурна, Большая Медведица, Земля, Пангея, Африка, Азия, Америка, Австралия, Европа, Антарктида, Евразия, Европейский Союз, Южная Америка, Северная Америка, Россия, Санкт-Петербург, ООН, НАТО, река Нева, Исаакиевский собор.

Новое письмо с особенно тошнотворной для меня темой.

«Выполненные задания = 35.

Количество знаков = 116 882.

Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 12 округленных дней.

Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.

Следующая тема — «футбольный клуб Зенит». После выполнения задания вас ждет сюрприз».

26 часов прошло, а всего на один день меньше.

— Как так? Вы как считаете? Считать научитесь.

Нет, все правильно. Я уже не раз крутил эти цифры в голове, делил столбиком. Как же хочу спать, ничего не соображаю, голова кругом. За последние 26 часов съел четыре банки консервов и посидел в углу на корточках. Вытерся двумя листами со стола. Как мерзко. Но сил нет, а когда ты истощен эмоционально, любая мерзость может показаться нормой, обыденностью.

Напишу этот чертов текст про «Зенит». В чем цель этого маньяка, посадившего меня сюда? Он должен знать меня, иначе как он придумал именно такое славное задание — написать миллион знаков? Настоящая пытка.

Значит, «Зенит», а дальше сюрприз.

— Что за сюрприз?

Хитрым стал. Про Марс уточнения не было, а тут сразу уточнение — футбольный клуб. Ни фотоаппарат, ни зенит славы, ни Солнце в зените.

— Пить, дайте пить. Надеюсь, сюрпризом будет бутылка воды.

Какой слабый голос, хриплю. Ужасная жажда. Интересно, как я выгляжу? Подышать бы свежим воздухом, увидеть солнечный свет. Хотя, когда я писал про Солнце, меня чуть не вырвало. Солнце в моем тексте отличается от настоящего. Никаких свойств, ни тепла, ни приятных ощущений, от которых на лице появляется улыбка. Ничего, просто черные буквы на белой бумаге.

— Хорошую пытку вы для меня выбрали.

Это действительно так. Можно быстро отнять жизнь, и ты ничего не заметишь, просто умрешь. Можно вырывать ногти и мучить в настоящем, а потом лишить жизни. Но что может быть лучше, чем мучить в настоящем твоим собственным прошлым? Тыкать носом в то, что всю жизнь ты потратил на пустое. И если не продолжишь тратить, будущее не настанет. А если вдруг засомневаешься, просто посмотри вверх.

Через час потолок хрустнет и опустится, если я не сдам очередной идиотский текст. Он будет опускаться и раздавит меня. Я тону здесь в этих знаках, листах бумаги и собственных испражнениях. Может быть, это такая метафора?

— Любите метафоры, да?

Конечно, любит. Этот маньяк знает меня, может быть, он все-таки журналист. И он, конечно, такой же неудачник, как я, иначе зачем ему все это? Или он, наоборот, само совершенство? Идеальный журналист, который всегда имеет два источника, в любых ситуациях соблюдает профессиональную этику и однажды был избит за нашумевшее расследование? Вряд ли. У таких людей нет времени на ничтожеств вроде меня.

Кто же все-таки похитил меня и поместил в эту бетонную клетку с четырьмя стенами?

Какие же штампованные у меня мысли. Клетка с четырьмя стенами, какая банальность. Такая же, как мои тексты. Я превратился в штамп, полностью осознаю свое ничтожество и все же продолжаю бороться за жизнь.

Меня разбудил хруст. Сколько я проспал? Тяжело открывать глаза, все болит. Чихнул и тут же подумал, что заболел, но нет, не заболел. Да и как я мог заболеть, ведь тут нет других людей, никто не переносит заразу.

Сколько часов я проспал? Встал, поднял руки, уперся в потолок. Сколько он сейчас, какая высота? Непонятно, но явно ниже, чем был.

На часах 46 минут 23 секунды. Сел и обхватил голову руками. Сколько прошло времени? Какой сегодня день? Где я? Посмотрел, новой записки нет. Мне приснился сон, теперь не лезет из головы. Стоял на сцене и читал свой текст про футбольный клуб «Зенит», который в реальности еще не написал. «На последних минутах матча соперник оказывал питерцам серьезное сопротивление, но вратарь хозяев оставил ворота сухими». Полный бред, банальные фразы, так можно написать почти про любой матч. В зале было много людей, несколько тысяч, и все пожилые, с седыми волосами. Они звучно чмокали губами и с одобрением слушали оратора, то есть меня. Чувствовал их одобрение. Лица были пустыми. Люди передавали друг другу маску на палочке, на маске было изображено стандартное лицо мужчины пенсионного возраста.

Продолжал читать текст. «Тренер гостей после матча заявил, что игра была непростой, но его подопечные старались. Наставник хозяев посетовал на травму нескольких футболистов, однако высказал удовлетворенность результатом». Безликие продолжали передавать маску, а я все пытался запомнить изображенное на ней лицо, но никак не мог.

Сейчас я сидел на бетонном полу и тоже пытался вспомнить это лицо. Нет, бесполезно. Дурацкий сон. К чему он? Как он мне помог?

Не знаю, есть ли смысл продолжать писать. Кажется, я на пороге того, чтобы умереть без воды. Пить! Хочется пить. Есть больше не хочется. От одной мысли о свиных консервах появляется рвотный рефлекс. Сколько я написал? Одну десятую? Чуть больше?

Сколько я здесь? Где-то двое суток, наверное, а мне уже так плохо.

— Сколько я спал?

Мне нельзя спать. Если я буду спать, шансов выжить нет. С другой стороны, я только что рассуждал о том, что нет смысла бороться за жизнь. Меня все время бросает из стороны в сторону.

Соберись! Просто так отсюда не выбраться, ты это уже понял. Единственный шанс — смириться и продолжать выполнять задания. Другого выхода просто не существует. Я и так потерял несколько драгоценных часов сна в самом начале… Интересно, сколько потерял сейчас?