Сергей Бурый - Млн знаков под потолком

К чему эти любезности?

— Спрашивайте, пожалуйста.

— Вы считаете, что тексты, которые вы произвели здесь, высококачественные?

Что ответить? Да, нет, не знаю? Чего он хочет от меня? Нет, я не могу понять суть этой игры.

— Не знаю.

— Нет, вы прекрасно знаете.

— Хорошо. Эти тексты плохие. Я не знаю, почему вы признали их высококачественными.

— Я не признавал их таковыми, а принял лишь потому, что они были составлены достаточно логично. В первой записке я использовал слово «высококачественные», чтобы вы не расслаблялись. Я повысил планку. Конечно, я бы не принял какую-нибудь абракадабру, как было в случае с Марсом.

— Не понимаю, к чему вы ведете.

— Ответьте еще на один вопрос: сколько знаков вы написали за свою журналистскую карьеру?

Как-то я пытался посчитать.

— Не знаю, может быть, миллионов семь.

— Хм. Даже не думал, что вы будете так близки. 7 миллионов 894 тысячи 112 знаков. Я посчитал.

Как это, интересно, он их посчитал?

— Ну и что?

— Сколько хороших текстов вы написали?

Этот вопрос я тоже иногда задавал себе, но старался не отвечать.

— Не знаю. Может, пять.

— Сколько это знаков?

— Не знаю. Тысяч тридцать. К чему эти вопросы?

— То есть из 7 миллионов 894 тысячи 112 знаков лишь 30 тысяч, на ваш взгляд, были сделаны хорошо?

— Нет, я всегда старался делать хорошо.

— Но вы же сами сказали, что нет?

— Ладно, плевать, допустим. К чему вы ведете?

— 30 тысяч знаков — это меньше, чем полпроцента. Хотите фокус?

— Какой еще фокус?

— Через секунду на экране появится текстовый файл, в котором будет 8 миллионов знаков. Я напишу их за секунду, и все они будут не хуже ваших.

Не буду отвечать. Чего он хочет? Что за бред? Какие еще 8 миллионов знаков?

— Будем считать, что вы согласны. Давайте на счет три. Раз, два…

Прокручивал текстовый файл вниз и не мог поверить глазам. Этот текст я писал лет десять назад. И этот… И этот. Но только передо мной были не мои тексты, а какие-то другие. Я узнавал их, но лишь частично. Их кто-то переписал и сделал это очень хорошо. Просматривая один из текстов, я даже на секунду забыл, где нахожусь. Читать было интересно.

— Как?

Вырвалось. Иной реакции быть не могло.

— Для меня это очень просто. Могу через секунду выдать вам другой файл, еще восемь миллионов знаков.

Я не нашелся, что сказать. Этот маньяк хорошо подготовился, да? Нет, давай смотреть правде в глаза — человек не мог такое сделать.

— Вы удивлены?

Удивлен ли? Еще бы! Конечно. Какой-то сумасшедший запер меня тут, заставил писать тексты, а сам выдает по восемь миллионов знаков в секунду. Как такому не удивиться?

— До сих пор вы выполняли тренировочные задания. Я, конечно, зачту их, но теперь вам предстоит кое-что поинтереснее.

Поинтереснее? Что может быть интереснее, чем писать про созвездия и планету Уран?

— Объясню на пальцах, хоть пальцев у меня и нет. Всю жизнь вы писали тексты, которые я могу произвести за секунду. Если вы заметили, я правильно выстроил каждый из них, а также разнообразил живыми подробностями, подсмотренными мной у других авторов.

Ну и что? Он думает, что открыл Америку? Я сам всегда понимал, что писал плохие тексты. Врал сам себе, говорил, «неплохо написано, даже, может быть, хорошо», но все так делают, разве нет?

— 99 процентов журналистов, контент-менеджеров и прочих производителей текстов делают свою работу хуже роботов. Они наполняют тексты сухими фактами, которые часто и фактами-то назвать нельзя, скорее это ложные словесные конструкции. Компонуют цитаты и чужие мнения. Такой робот, как я, может выполнять подобную работу в тысячи раз быстрее и качественнее.

Представил себе, как бы это выслушивал Кудрявцев. Да он бы разбил этот ноутбук на десятой секунде. Какие еще роботы? Что за бред?

— Вы ведь спортивный журналист, так? Я проанализировал вашу сферу, в ней некоторую ценность представляют так называемые инсайдеры. Над этим хочется смеяться. Что делают инсайдеры? Они первыми дают информацию, полученную от футбольных агентов и прочих жуликов. Инсайдеры — трибуна для таких жуликов.

Какая трибуна? О чем он вообще говорит?

— В этом нет никакой ценности. Ценность в другом. Догадываетесь, в чем?

— Нет.

Ответил честно и коротко.

— Я познакомился с текстами вашего однофамильца Андрея Колесникова. Его журналистские работы любопытны, так как в них он описывает ту часть реальности, которой я не могу найти в сети. Он пишет про людей и их поступки, еще не описанные в интернете. Пока он не написал о них, для меня их не существует, и для вас тоже. Он создает их. Он создатель, в этом его ценность. Например, Колесников написал про напористую девушку Ангелину, которая пыталась вручить подарок президенту. Раньше про эту девушку никто не знал, а теперь ее живой образ зафиксирован в истории. Журналист — отец этой девушки для истории.

Начал закипать. Да кто ты такой, чтобы учить меня! Знаю я про этого Колесникова, и что? Какой еще отец? Для какой истории?

— Вы тоже должны стать создателем. Совершенно ясно, что находясь здесь, вы не можете быть создателем журналистских текстов, поскольку лишены возможности коммуницировать. Но вы можете создать художественный текст. Это и есть ваше задание. До этого момента вы были полным ничтожеством, теперь у вас есть шанс исправиться.

Пауза. Не могу больше терпеть этот бред.

— Вам есть, что сказать?

Молчание.

— Вы по-прежнему ничтожество. Вам есть, что сказать?

— Есть ли мне, что сказать?

Разозлился, вышел из себя. Ничтожество, говоришь? Встал, развернулся и прошел в свою комнату. Снял со стены ружье, вновь оказался у ноутбука и стал наносить размашистые удары прикладом.

Через полминуты ноутбук превратился в кашу. В этой каше обнаружилась плоская коробочка с миниатюрным замком.

Как открыть эту коробку? Вскрыть замок? Чем? Попробовал пальцами, зубами, с силой бросил на пол, ничего не выходит, не открывается.

— Как открыть?

Закричал. В бешенстве стал метаться из комнаты в комнату, пробовал сбить замок прикладом ружья, канцелярским ножом, клал под ножку стол и с разбегу прыгал на него. Нет. Бесполезно. В исступлении сел на бетонный пол. Увидел, что из трубы выпала записка.

«Напрасно вы потратили тот патрон, он бы помог вам избавиться от замка. Внутри коробки ключ от двери, которую вы пытались открыть несколько минут назад. Вы могли выйти отсюда уже сейчас, но теперь вам предстоит выполнить задание, которое дал голос. Вы по-прежнему должны сдавать не менее трех тысяч знаков текста каждый час. Таймер будет запущен через минуту».

Размахнулся и бросил коробку в стену. Не открыть. Нет, нельзя сдаваться. Встал, собрал последние силы, взял ружье и стал бить прикладом по замку. Один удар, второй, третий, четвертый…