Софи Ханна - Комната с белыми стенами

Перед тем как передать окончательную версию этой книги моему редактору, я, захватив с собой рукопись, посетила Ангуса в тюрьме и заставила его прочесть вступление. Когда я спросила, имеются ли у него возражения, Ангус вернул ее мне со словами:

– Никаких. Можете публиковать.

Я крайне признательна следующим людям, которые оказали мне важную помощь при работе над этой книгой: Марку Флетчеру, Саре Шейпер, Джеки Флетчер, Марку и Кэлу Паннонам, Гаю Мартленду, Дэну, Фиби и Гаю Джонсам, Дженни, Адели и Норману Джерасам, Кену и Сью Хиндам, Энн Грей, Ханне Песко, Иэну Дейли, Поле Кадди, Клове Маккаллум, Питеру Бину, Дэвиду Аллену, Дэну Окстоби (который, сам того не ведая, подсказал мне некий сюжетный поворот) и Джудит Гриббл.

Несколько врачей-экспертов помогли мне вникнуть во многие противоречивые вопросы, связанные с детской смертностью: главным образом доктор Майк Грин и еще два других человека, которые просили не называть их имен. Все трое, а также несколько других людей, были крайне щедры, даря мне свое время и делясь знаниями, за что я им безмерно благодарна.

Спасибо Фионе Сэмпсон, автору блистательного стихотворения «Якорь спасения», которое воспроизводится в моем романе, а строка из него дала ему название, а также издательству «Карканет пресс» за разрешение использовать это стихотворение. Я также выражаю благодарность наследникам Хилари Беллок и литагентству PFD (Peters, Fraser & Dunlop) за разрешение использовать в этой книге строки из стихотворения «Микроб».

Выражаю благодарность Вэл Макдермид, которая придумала «обратный синдром «Л’Ореаль». Огромное спасибо моему вдохновителю, литературному агенту Питеру Штраусу, чудесной Дженни Хьюсон и моим превосходным издателям из «Ходдер энд Стоутон», особенно Каролине Мейс, Карен Грири и Франческе Бест.

Я не смогла бы написать этот роман, если б не прочитала три книги: «Неожиданная смерть в детском возрасте» под редакцией Питера Сайдботтома и Питера Флеминга, «Взлелеянный» Анджелы Каннингс и Меган Ллойд Дэвис и «Украденная невинность: история Салли Кларк» Джона Бата. Жизненный опыт таких женщин, как Салли Кларк, Анджела Каннингс и Трупти Патель, стал частью тех фактов, что вдохновили меня на создание этого романа, хотя все персонажи и события – плод моего авторского вымысла.

«Танцы со звездами» – британское телешоу, стартовавшее в 2004 г.

Боб Гелдоф (р. 1951) – ирландский музыкант из группы «Бумтаун рэтс», активно занимавшийся благотворительной деятельностью, в том числе в пользу африканских стран.

Профайлинг ( зд. ) – криминалистическая дисциплина; совокупность психологических методов и методик оценки и прогнозирования поведения человека на основе анализа наиболее информативных частных признаков, характеристик внешности, невербального и вербального поведения. Позволяет специалисту-профайлеру составлять поисковый психологический портрет (профиль) неизвестного лица по следам на месте преступления.

Должность начальника полиции города или графства.

«Амазон» – крупнейший американский интернет-магазин, торгующий в т. ч. книгами; имеет филиал в Великобритании.

Игра слов. Ghoul ( англ. ) – вампир, вурдалак.

Фелисити ( англ. Felicity) – счастье.

Цитата из стихотворения английского писателя Дж. Беллока (1870–1953).

Lockbusters ( англ. ) – взломщики замков.

Степфорд – отсылка к сатирическому роману американского писателя Айры Левина (1929–2007) «Степфордские жены» (1972) – синоним услужливого, нерассуждающего конформизма.

КПК – корь, паротит, краснуха.

Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 гг., закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. Был связан с тем, что во время предвыборной кампании кандидата от Демократической партии представители республиканского лагеря тайно проникли в его штаб-квартиру в отеле «Уотергейт» (г. Вашингтон) с целью добыть внутреннюю информацию демократов.

МИ-6 ( англ. MI6) – Секретная разведывательная служба Великобритании.

Джейн Кериса Лоррейн Гуди (1981–2009) – британская бизнесвумен, парфюмер, писательница и телевизионная персона.

В англоязычной традиции все эти звания и степени пишутся как BSc, MSc, PhD.

Пер. Т. Бушуевой.