Сантьяго Пахарес - Без обратного адреса

– Не знаю, Реке.

– Поехали, Фран!

– Если я преодолею это в себе, то только здесь, в Мадриде. Ты меня знаешь – я горожанин по рождению и воспитанию. Вырви меня отсюда, и я завяну. Ну, и тут врачи. Наблюдение. Метадон из автобуса.

– Хорошо говоришь, Фран, но все это свист. Остаешься из-за Марты.

– Угадал.

– Да у вас и трех свиданий еще не было. У тебя таких знакомств будет знаешь сколько?

– Я чувствую, она мне нужна.

– Ты ведь ей ничего не говорил, правда?

– Нет.

– А скажешь?

– Да, скоро. У меня выхода нет. По крайней мере, если отношения будут развиваться, как я хочу. Серьезно. Враньем и цинизмом я сыт по горло. Хочу чистоты. Начать с нового листа.

– А если она тебя не захочет?

По лицу Франа мелькнула тень.

– Любовники видят тела друг друга, понимаешь? Вот почему я скажу ей о себе очень скоро. Если уйдет, пусть сразу. Может, не успею влюбиться сильно.

– Как думаешь, она…

– Честно говоря, только об этом и думаю. Ну… ее воля. Я пойму.

– Слышишь, Фран, если что – я тебя там всегда жду.

– Ну да, будешь вроде моей страховочной сетки. Спасибо.

Закончилось и шоколадное мороженое, и капучино. Попросили счет.

– Какие дни у нас с тобой, Фран, странные.

– Что ж удивительного? В эти дни у обоих меняется жизнь.

– Причем после того, как мы снова встретились. Раньше ничего не происходило.

– Может, один из нас – катализатор химического процесса. Или мы оба – элементы, которые вступают в реакцию друг с другом.

– Если остаешься в Мадриде, я передам тебе вот это. – Рекена вытащил из кармана ключи.

– Отдаешь мне свою машину?

– Да.

– Которую стукнул сегодня ночью?

– Какую же еще?

– Старик, спасибо! Господи, машина!

– Да ладно тебе, ты бы ее видел. Битая, ржавая, на последнем издыхании. Загони ее насмерть, а потом продай на лом.

– Ты серьезно, что ли? Она тебе не нужна?

– Нет. Я уверен, на моей новой работе мне будет не нужна машина. А тебе пригодится. Мне, впрочем, тоже послужит еще разок. Поможешь упаковаться и перевезти вещи.

Рекена хотел оплатить протянутый официантом счет, но Фран опередил его.

– Это я предложил зайти в кафе.

– Спасибо, дружище.

– Ты мне – машину, я тебе – кофе. Все у нас с тобой по-честному.

Давид помог втащить бук в мастерскую Анхелы, и та немедленно принялась за работу. Эстебан падал с ног, его отослали спать. Давид, не зная, куда себя деть, пока в доме Анхелы было пусто, отправился в «Эра Уменеха».

Там было много посетителей, все вполголоса, с опечаленными лицами, обсуждали скорбные известия. Пили кофе, глядели в окна, молчали. Давид, подавленный и молчаливый еще более других, чувствовал, однако, не совсем то же, что они. Они знали в Алисии человека, он – автора. Он, знавший ее лишь по книгам, горевал сильнее. Они хоронили односельчанку, Давид вместе с ней хоронил себя, да и издательство заодно. В могилу вместе с Алисией лягут все его надежды – на счастье в семье, на карьеру, на процветание издательства.

Сага «Шаг винта» останется незавершенной. На издательство «Коан» подадут в суд те, кто купил авторские права на книги, которых у издательства нет и не будет. Давид не только никогда не станет директором издательства «Коан», но, вероятно, будет искать новую работу. Сильвия, даже если останется с ним, этого ему не забудет. Он постарается, конечно, найти работу, которая будет оставлять ему достаточно свободного времени для семьи, а если это приведет к снижению уровня жизни, что ж, придется свыкаться и с этим. Ему хотелось сейчас одновременно обнять Сильвию крепко-крепко, долго не выпуская ее из объятий, и поговорить с Эстебаном.

Ведь если Алисия была Томасом Маудом, то он должен это знать. Давид отпил кофе и задумался о том моменте, когда Эстебан на его прямой вопрос, не он ли отправлял пакеты в «Коан», ответил – нет. Значит, отправлял не он, а Алисия? Эстебан не лгал – лишь утаил часть правды. Если бы он в тот день уехал из Бредагоса, правда не выяснилась бы и Алисия сохранила бы свой секрет. Теперь это не имело значения, игра окончена и карты снова собраны в колоду, однако Давид не собирался уезжать, не объяснившись с Эстебаном. Он хотел сказать, что никого не обманывал – просто опоздал, был послан Коаном слишком поздно, когда Мауд перестал писать, а писать он перестал по причине тяжелой болезни, а потом и смерти. Ни при каких обстоятельствах и никто не смог бы успеть переговорить с автором. Давид не виноват. И ведь он нашел писателя, справился с заданием.

Дверь таверны вдруг распахнулась, и быстро вошел Джерай. Увидел Давида, подбежал к нему и сел за стол. В руках у него был огромный почтовый пакет в защитной оболочке. Ион спросил его, съест ли он чего-нибудь, но Джерай не прореагировал и только упорно смотрел на Давида. Вскоре произнес серьезно и доверчиво, лишь слегка заикаясь:

– Ты приехал в Бредагос, чтобы кого-то найти?

Давид взглянул на него испытующе. Было странно слышать от этого парня такую длинную фразу. Не зная, куда заведет разговор, он кивнул.

– Томаса Мауда? – уточнил Джерай, вытащил из-под стола тяжелый коричневый пакет и прижал к груди обеими руками.

– Да.

– Тогда это тебе. – И протянул пакет.

Давид не мог пошевелиться. Джерай положил пакет на стол и улыбнулся облегченно: задание выполнено. Когда он начал вставать из-за стола, Давид наконец опомнился и вцепился в его рукав.

– Подожди! – крикнул он. – От кого?

– Это теперь твое. Алисия мне велела передать тебе.

– Когда?

– Три года назад. Дала мне конверт и сказала: передай тому, кто после моей смерти приедет в Бредагос и станет искать Томаса Мауда. Четыре дня назад она сказала, что это ты и есть. Кто ищет Мауда. Вот. Она умерла, ты ищешь Мауда. Пакет твой. Все правильно? Я все правильно сделал?

– Да. Ты сделал очень-очень правильно.

Джерай улыбнулся. Давид впервые видел, как он улыбается. Джерай отцепил от своего рукава пальцы Давида, схватившие его мертвой хваткой, и спокойно двинулся к выходу. Давид окликнул его.

– Что? – обернулся Джерай.

– Она действительно разговаривала с тобой?

– Да. Мы дружили.

Давид глядел на пакет, на котором было написано: «Издателю». В пакете оказалась тяжелая книга в кожаном переплете под названием «Поиск», зачитанная до такой степени, что переплет треснул, а обложка не держала форму. На книге лежал конверт с той же надписью, что и на пакете. Представитель издателя послушно вскрыл конверт и вынул исписанные четвертинки стандартного бумажного листа.

«Уважаемый сеньор Коан!

Если вы читаете это письмо, значит, мои советы не искать автора рукописей не были приняты во внимание. Я не виню вас, и пусть в дальнейшем это вас не беспокоит. Наоборот, я благодарна издательству за то, что до сих пор оно следовало моим указаниям. Теперь, когда меня нет в живых и поговорить лично у нас нет возможности, я посылаю вам свои письменные объяснения. Полагаю, вы уже выяснили, кто такой Томас Мауд. Остались детали.