Т. Ричмонд - По ее следам

Надеюсь, это письмо не вгонит тебя в краску. Не волнуйся, «Адветайзер» (газета, на которую ты будешь работать) в среднем продает всего восемьдесят один экземпляр за день, так что особого внимания общественности мы не привлечем (придется вычеркнуть эту фразу, перед тем как отдавать письмо шефу… и ругательства тоже). Вычеркнуть либо опубликовать как есть, и гори оно синим пламенем. Все, что здесь написано, отправится в большой мир: такова наша жизнь, таково поколение эпохи Интернета.

Сомневаюсь, что ты ко мне прислушаешься: на твой взгляд, я уже давно обо всем забыла, скоро состарюсь, а то и вовсе отправлюсь на тот свет. И тебя невозможно за это упрекнуть. Если бы сорокалетняя версия меня начала бухтеть про пенсионный план и районные школы, я бы точно не обратила на нее внимания. Но можно я предложу список того, чего делать не нужно? Не пробуй наркотики, не пей слишком много, не влезай в долги, не сиди в Интернете целыми днями, не переживай из-за того, что о тебе думают посторонние люди (хм, похоже на песню «О пользе солнцезащитных кремов» из девяностых), не страдай из-за мужчин и даже не пытайся себя ненавидеть. При этом не отказывайся ни от чего, потому что, как тебе впоследствии скажет один поганый профессор, мы жалеем о том, чего не совершили, а не о том, что было сделано. Профессор не прав. Иногда мы жалеем о том, что сделали. Я точно знаю. И он тоже должен знать – к нему это относится в полной мере.

Будь поласковее с мамой. Она многое пережила и хранит тайны, которые не может рассказать шестнадцатилетней тебе. Впрочем, двадцатипятилетней мне тоже. Однажды она все-таки решит поделиться, и я обязательно выслушаю до конца. Как же иначе? У нее была жизнь до меня, у меня будет жизнь после. Помнишь, ты думала, что ни за что на свете не хочешь превратиться в мамину копию? Поверь мне, наступит день, когда ты будешь ждать такой судьбы с радостью и предвкушением. Как почетной награды.

С Робстером тоже будь поласковей. К шестнадцати годам ты уже перестала щипаться, но подросток из тебя вышел очень трудный, и Роб никогда тебя не подводил: свою маленькую сестренку, которая вела дневник обо всем на свете и так отчаянно пыталась избавиться от увиденного, что сожгла все свои записки в приступе брезгливой ярости.

К слову сказать, поздравляю с победой в конкурсе эссе «Что в имени?». Ты молодец! Кажется, я никогда тебя за это не хвалила. Будучи ушлым журналистом (подвиньтесь, Кейтлин Моран), должна отметить, что в тексте слишком много скобок и восклицательных знаков (ха, как будто в этом их нет!), и ты не дала прямого ответа на вопрос (в общем, ничего не изменилось). Кроме того, ты использовала всего 996 слов из 1000. Тем не менее ты победила. Десять лет прошло, а я все еще удивляюсь. Ты, я, мы – победили.

Когда ты писала свои 996 слов, ты даже не подозревала, что скоро будешь с нежностью думать о городе, из которого так мечтала сбежать; что поедешь учиться в Саутгемптон (кстати, отказаться от Оксфорда – отличный ход); что влюбленность в Леонардо ДиКаприо бесследно растает спустя двенадцать секунд после того, как ты отправишь эссе. Ты еще ни о чем не знаешь. Не знаешь, что десять лет спустя будешь писать это письмо под песню «Iris» группы «The Goo Goo Dolls», и она станет твоей самой любимой песней на все времена, что ты встретишь мужчину по имени Люк в баре в Ковент-Гарден, и что в тот день, когда тебе сообщат результаты конкурса, в Нью-Йорке обрушатся башни-близнецы, и десять лет подряд весь мир будет искать человека, стоящего за этим безумием, и что его найдут несколько месяцев назад в Пакистане, а первые намеки на смерть террориста просочатся в Сеть, когда его сосед напишет в твиттере о шумных американских вертолетах.

Люк бы тебе понравился. Ты часто тайком повторяла слова «мой парень», да? Тебе нравилось перекатывать их на языке, наслаждаясь звучанием и открывающимися перспективами. Скоро ты узнаешь, что мир непрост, многогранен, в нем нет одной верной точки зрения или полной определенности. Но Люк – мой парень. И мне с ним хорошо.

Среди знаменитостей появятся еще несколько Алис: Элис Каллен, героиня из саги «Сумерки», и Элис Манро, которая и раньше была знаменитой, но ты узнала о ней только недавно. Кажется, наши тезки всегда добиваются успеха в литературе. Книга Элис Уокер «Цвет пурпурный» запала мне в душу еще с тех пор, как я была тобой, хотя тогда мне пришлось уточнить значение слова «эпистолярный». Кто знает, если мне удастся запустить свои музыкальные обзоры, то и я когда-нибудь вольюсь в ряды литературных тезок. Только представь. Бессмертна, словно романтическая героиня. Я. Вот эта сама Алиса. Алиса Сэлмон.

Но пока что я – это я. Очень высокая девушка, которая уже освоилась в своем теле и научилась в нем жить, которая радуется каждой встрече с друзьями, обожает диски с «Бухтой Доусона» и даже иногда пересматривает любимые серии, вздыхая над великомудрыми высказываниями подростков. Ведь жизнь – это не череда пляжных вечеринок и осенних пейзажей. Жизнь – штука сложная и не всегда подкидывает нам счастливый финал. Не бывает так, чтобы весь мир стоял на твоей стороне и чтобы тебя любили все без исключения. Тут все иначе, как говорила рыбка из мультика «В поисках Немо» (докатилась, цитирую фильмы, как моя дражайшая половина), если жизнь тянет тебя на дно, ты просто продолжаешь плыть. Этим я и занимаюсь. Продолжаю плыть.

Не унывай, через десять лет ты наконец-то найдешь свое место. Перестанешь торопить время и убивать час за часом. Научишься жить настоящим.

Погрузись в эту странную жизнь. Она оставляет на всех отметины, но ведь шрамы – это часть нас, часть нашего прошлого, нашей борьбы, наших побед. Помнишь игру «Змеи и лестницы»? Если скатился по змеиной спине, надо сразу карабкаться наверх. И вот, например, «Скрэббл»: когда тебе попадаются хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом.

А насчет недостающих четырех слов не беспокойся. Тут все просто.

Алиса Сэлмон – это я.

Я хочу поблагодарить всех сотрудников литературного агентства «Джэнклоу энд Несбит», особенно Кирсти Гордон, которая однажды сказала мне одну очень важную вещь, а также своего потрясающего агента Хелли Огден. Без редакторской хватки, делового чутья и надежной поддержки Хелли эта книга бы никогда не появилась на свет.

Мне повезло работать с неимоверно талантливым редактором Роландом Уайтом из издательства «Майкл Джозеф»/«Пингвин». Энтузиазм и свежий взгляд Роланда вдохновляли меня с самого первого дня, и наше сотрудничество для меня – большая честь. Огромное спасибо Эмаду Ахтару за полезные советы, а также всему отделу по авторским правам.

И, наконец, я выражаю свою благодарность Саре Найт из американского издательства «Саймон энд Шустер», которая щедро делилась со мной неиссякающими идеями во время создания этой книги.