Барбара Вайн - Львиная стража

Ранним вечером Пол отправился за продуктами для ужина, а потом привез Джессику от Стэна и Дорин. Дома она приняла ванну, переоделась в ночную рубашку и халат, и они поужинали китайской едой из картонных коробок, сидя перед телевизором. Он старался контролировать то, что смотрит Джессика, и выключал телевизор, когда наступало время новостей или когда показывали документальные фильмы о насилии и жестокости. Телевикторины, которые она любила, раздражали его, но они были безвредны.

Дочка от души хохотала над кульминационным моментом телевикторины, когда блондинка с бирмингемским акцентом, которой пообещали в качестве приза ожерелье в восемнадцать карат, выиграла цепочку из желтого металла с восемнадцатью горошинами, теми самыми семенами рожкового дерева, которые и послужили эталоном для меры веса в каратах. Наверное, что-то в викторине вызвало у нее ассоциацию, потому что девочка повернулась к нему и сказала:

– Папа, а кто такой твой друг Ричард?

– Что?

– Твой друг Ричард. Так он сказал. Он звонил, когда я была у Дебби.

– У меня нет друга по имени Ричард, – сказал Пол, а потом спросил себя, не может ли он ошибаться.

Его ответ, судя по всему, не вызвал у нее беспокойства.

– Ну, мы обедали. Они обедают очень рано, в двенадцать, но я была не против, я хотела есть. Зазвонил телефон, Стэн взял трубку, он поговорил с этим человеком, а потом сказал: «Я не знаю, я его где-то записал, но здесь его дочь, можете спросить у нее».

– Ты говорила с ним?

– Да, и он сказал, что он твой друг Ричард, и попросил наш номер телефона.

– И ты дала его?

– Да, дала, и Стэн сказал, что я молодец, что помню его, а я подумала, что надо быть очень глупой, чтобы не помнить, потому что мы живем тут уже девять недель и три дня.

– Интересно, откуда он узнал номер Стэна и Дорин?

– Дорин сказала то же самое. Она сказала: откуда он узнал их номер телефона, и мы все пытались сообразить, но так и не смогли. Кто такой Ричард, папа?

– Думаю, это некто, кого я учил в школе, когда работал учителем, – сказал Пол, хотя на самом деле так не думал.

Если бы его спросили, он бы сказал, что никогда не лжет Джессике, хотя, естественно, он лгал. Он лгал ей постоянно, чтобы избавить ее от боли, или от страхов, или от неудобств. Никого из его знакомых не звали Ричардом. Пол не смог вспомнить ни одного Ричарда среди людей, которых когда-либо знал. Наверняка все это очень скоро прояснится, потому что человек, который хотел раздобыть его номер телефона – и раздобыл его, – обязательно позвонит.

Вскоре после этого Джессика отправилась спать. Гарнет поднялся вместе с ней и подождал, пока она почистит зубы и заплетет волосы в косички. Он уже перестал читать ей вслух, так как она сама научилась хорошо читать. Сказки на ночь остались в далеком прошлом, и Пол скучал по ним, а вот Джессика – нет. Сейчас, если он и читал ей вслух, чувствовал, что дочь слушает его не с прежней сосредоточенностью, а с доброжелательным терпением, как бы потакая его капризу. Она забралась в кровать и, поражая его (потому что прошло много времени с последнего раза, когда она об этом спрашивала, и он уж решил – по глупости, – что она забыла), сказала:

– Как ты думаешь, моя мать когда-нибудь вернется и будет жить с нами?

После своего ухода Кэтрин никогда не была «мамочкой». То, что Джессика молча отвергла ласкательное и уменьшительное обращение, не объясняло, почему сейчас она употребила слово «мать». Гарнет не раз рассказывал ей, что они с Кэтрин развелись, но девочка, всегда все так хорошо понимая, кажется, просто никак не могла этого уяснить. Пол не знал, что сказать. Правда состояла в том, что он не принял бы Кэтрин ни при каких условиях. И ему стало стыдно, как часто бывало, за то, что они не приложили всех усилий ради блага своего ребенка. Его вина была не меньше, чем вина Кэтрин.

– Сомневаюсь, Джессика, – сказал Пол. – Но ты можешь повидаться с ней. Ты можешь поехать к ней на летние каникулы.

А есть ли у нее такая возможность? Кэтрин не писала со времен их приезда в Саффолк. Он так и не получил ответ на свое письмо, в котором писал, что теперь Джессика умеет читать рукописный текст. Для него становилось все очевиднее, что Кэтрин хочет полностью отстраниться. Она воспринимала трещину в их отношениях как неизбежную и не желала продлевать боль от расширения этой трещины. Пол поцеловал Джессику, пожелал ей спокойной ночи и, выходя из комнаты и оставляя дверь приоткрытой, спросил себя, что еще могло заставить его сейчас солгать Джессике, кроме трусости. Пятьдесят лет назад им с Кэтрин пришлось бы остаться вместе под давлением общественности. А разве сегодня ситуация лучше? Он так не думает. Он всего лишь сменил общество чужого по духу человека и респектабельность на свободу и угрызения совести.

А Джессика? Мучаются ли дети ее возраста бессонницей, переживая из-за семейных дрязг, из-за отношений между родителями, из-за утрат и одиночества? Или, озадаченные и беспомощные, сразу засыпают? Гарнет не знал и боялся это узнать. Он стоял у окна на лестничной площадке и смотрел во двор, освещенный светом из окон обоих домов.

На кухне, кажется, шла конфронтация между Коломбо и Марией. Он видел в оранжевых отблесках открывающиеся рты, жестикуляцию. Другие окна были пусты, бо́льшая их часть зашторена, шторы приглушали золотистый свет; ярким он был там, где ткань расходилась. У Апсоландов ужинали гости. Несколько раз, пока они с Джессикой смотрели телевизор, комнату заливало голубоватым мертвенным светом – это зажигались дуговые лампы. Мария что-то в сердцах бросила своему мужу, схватила поднос и ушла из поля зрения Пола.

Он подумал о пути следования этого подноса – по коридору в столовую или в гостиную, с кофе? И он представил Нину такой, какой никогда ее не видел: в прекрасном платье, она разносит красные кофейные чашки из тонкого китайского фарфора, сахарница полна маленьких коричневых осколков, похожих на кварц; она протягивает вперед белые руки, ее улыбка нежна, и она хотя бы сейчас ничего не боится, замирая на мгновение перед каждым гостем.

В одном окне на втором этаже шторы не были задернуты. Это был тот самый холл, где Гарнет видел ее однажды. Сейчас же он видел лишь овальное зеркало в позолоченной раме на стене. В некоторых домах, как он слышал, женщины все еще оставляют мужчин одних после ужина. А вдруг она поведет дам куда-нибудь, мимо этого овального зеркала, в свою спальню? Его охватило странное и иррациональное желание увидеть ее, хотя бы на мгновение. И в то же время Пол знал, что все это глупость, которой нельзя потакать. Он задернул шторы и пошел вниз.

История с человеком, который назвался Ричардом и сказал, будто он друг, вылетела у Гарнета из головы. Но вернулась утром, когда позвонила Дорин и спросила, хотят ли они с Джессикой вместе с ними пойти на воскресную службу к десяти тридцати в церковь Святой Марии. Джессике, естественно, очень хотелось пойти. Она была в том возрасте, когда вера пробуждает первые горячие отклики, а кроме того, Дебби заменила Эмму, пусть и на время, в качестве ее лучшей подружки. От нее только и слышалось: Дебби то, Дебби се, Дебби говорит, у Дебби есть… Эмма и Гарриет были забыты – к счастью, и щенки тоже. Пол спросил у Дорин, какой говор у этого самого Ричарда.