Барбара Вайн - Правила крови

Раскаяние. Вот что так сильно расстроило Тони Агню. Я нисколько не сомневаюсь, что все это было в последних заметках из пропавшего блокнота — откровения Генри Нантера, когда он писал нечто совсем не похожее на великий научный труд, задуманный им много лет назад. Зачем Клара взяла этот блокнот? И откуда? Явно не из сундуков. Возможно, нашла в одном из потайных ящиков письменного стола, которые так любили викторианцы. Или даже открытым, на письменном столе отца, когда Генри оторвался от письма, застигнутый последним сердечным приступом.

Генри выгнал ее из кабинета, когда она осмелилась спросить, не гемофилией ли болен ее брат. Не злорадствовала ли Клара, видя раскаяния отца? Вряд ли. Не похоже на нее. Неизвестно, что было в том блокноте. Может, признание, что он жалеет о черствости в отношении остальных детей, или даже рассказ о поисках Эдит, и Клара сохранила эти записи как доказательство того, что в конце жизни отец сожалел о своем отношении к ней и ее сестрам. Нет, конечно. Она ненавидела его за то, что он сделал с ее братом и, возможно, с сестрами. Она хранила блокнот не из мстительности, а как доказательство. Для будущего биографа? Для меня? Клара намеревалась все рассказать Александру, наследнику, «главе семьи». Хотела рассказать и, возможно, показать, но Александр умер раньше нее.

Генри смотрел, как медленно умирает Джордж, и понимал, что, несмотря на все свои мнимые достижения, не в состоянии помочь сыну. Он был прав, когда говорил, что заранее убил свое потомство. Суждено ли его дочерям испытать подобное, когда они родят сыновей? Наверное, ему в голову иногда приходила мысль, что лучше бы он убил Эдит и себя самого в их первую брачную ночь. Но мой прадед этого не сделал, а продолжил исполнение своего чудовищного плана. Во имя науки — хотя правильнее было бы сказать, ради собственной славы. И вот результат.

Он ненадолго пережил Джорджа. Истерзанное сердце Генри кое-как протянуло несколько месяцев, а затем разбилось. Как и Тони, я его жалею и мог бы плакать по нему. Будь я сентиментален, а не только склонен к мелодраматизму, я бы тоже пошел на кладбище Кенсал Грин и положил цветы на его могилу.

Я осторожно выскальзываю из-под Джуд и брыкающихся близнецов. Рука у меня занемела, а плечо не двигается. Утром я скажу ей то, что понял еще после разговора с Тони. Я не могу писать биографию Генри. Наверное, это глупо, но мне не хочется, чтобы другие люди знали, что сделал мой прадед. Я не могу все это выложить и получить в награду то, за что когда-то был готов многое отдать, — чтобы какая-нибудь воскресная газета предложила напечатать серию самых сенсационных отрывков из книги. Мысль о том, что люди будут это обсуждать, вызывает у меня дрожь. Генри стал моим проклятием, и я жалею, что вообще взялся за его биографию.

Кровавый Генри. Бедный кровавый Генри.

Английский зоолог-агностик, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Чарлза Дарвина.

Английский инженер, создатель дренажной системы Лондона.

Британский художник нидерландского происхождения, писавший картины на исторические и мифологические сюжеты.

Направление англиканской церкви, тяготеющее к католицизму; придает большое значение авторитету духовенства, таинствам, обрядности и т. п.

Имеется в виду семья английской поэтессы и романистки Шарлотты Бронте.

Британский медик, один из крупнейших мастеров английской прозы эпохи барокко, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.

Одна из девяти старейших частных мужских средних школ, престижная и привилегированная.

Одна из девяти старейших мужских средних школ; находится в Лондоне.

Военно-воздушная база близ Ньюбери, графство Беркшир, где до 1989 г. размещались американские крылатые ракеты; у базы постоянно дежурили женщины-демонстранты из организации «Женщины за мир» в знак протеста против присутствия ракет на территории Англии.

Мужская однобортная куртка с двумя нагрудными карманами; некогда такие куртки носили охотники в графстве Норфолк.

Немецкий католический монах, средневековый августинский регулярный каноник, переписчик, писатель и мистик.

Почтеннейший орден Бани — британский рыцарский орден, основанный Георгом I 18 мая 1725 г. Название ордена происходит от древнего обряда, когда претендентов подвергали ночному бодрствованию с постом, молитвой и купанием накануне получения рыцарства.

Слуга покойного мужа королевы Виктории и, по всей видимости, ее любовник.

Прит. 13:12.

Английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации.

Британская мера веса; 1 стоун равен приблизительно 6,35 кг.

При раздельном голосовании в каждой из палат члены парламента выходят в один из двух холлов, расположенных рядом с палатой; при этом их имена записываются клерками.

Светская львица конца XIX в., актриса, любовница нескольких принцев.

Американская поэтесса и писательница.

Итак, следовательно ( лат. ).

Отец — это тот, на кого указывает брак ( лат. ).

Английский эссеист, журналист, поэт, драматург, критик.

Живая картина, мимическая интерлюдия.

«Двенадцатая ночь», пер. Э. Л. Линецкой.

«Дон Жуан», пер. Т. Гнедич.

У. Шекспир «Двенадцатая ночь», пер. М. Л. Лозинского.

Уильям Дайс, выдающийся шотландский художник.

Притча о добром самаритянине, Лк. 10:25–37.

Утка, героиня сказки английской писательницы Беатрис Поттер.

Милый друг, возлюбленная ( фр. ).

Самоубийство ( лат. ).

По определению Хаксли, агностик — это человек, отказавшийся от связанной с богами веры и убежденный в том, что первичное начало вещей неизвестно, так как не может быть познано.

У. Шекспир «Макбет» (пер. М. Лозинского).

«Сумерки богов», опера Р. Вагнера.

Obstetrician ( англ. ).

Лк. 23:34.

Имеется в виду Лаура де Нов (1308–1348), возлюбленная и муза великого итальянского поэта Франческо Петрарки.