Барбара Вайн - Правила крови

В книге не сделано даже попытки объяснить, почему Байтфорд задушил Элинор. Конечно, для британского правосудия мотив не так уж важен. Возможно, даже в те времена люди понимали, как трудно объяснить действия человека — ведь практически каждый из нас совершает не поддающиеся логике поступки. Кое-что подвластно психологии и психиатрии, но далеко не все. Загадка остается. У Альберта Байтфорда не было подружки — вероятно, никогда в жизни. Может, он почувствовал влечение к Элинор, но его ухаживания были отвергнуты? Альберт сорвал шарф с ее шеи — может, при попытке обнять девушку? Или она оскорбила его, подобно сэру Джеймсу? Не потому, что уронил его вещи, а потому, что попытался рассказать о своих несчастьях. «Он был ослеплен яростью», — пишет Люк, используя старую метафору, которая все равно ничего не объясняет. Почему автор не делает попытки объяснить? Альберт задушил Элинор, открыл дверь или окно и выбросил тело из поезда.

Остальная часть статьи Стюарта Люка посвящена в основном самому судебному процессу. Сначала он рассказывает, как Альберт сошел с поезда в Эксетере и отправился к родителем в Тэвисток. Как он туда попал, похоже, не знает ни Люк, ни кто-либо другой. Чтобы преодолеть этот путь пешком, потребовалось бы дня два, хотя в те времена люди путешествовали на такие расстояния — вспомним Генри в Швейцарии, — причем даже не самые здоровые. Добравшись до Ливси-Плейс, Альберт, наверное, попросил отца спрятать его, возможно, сообщил, что его разыскивает полиция, но не сказал причину. Или сказал, потому что был доведен до отчаяния, хотел как-то объяснить самое гнусное из преступлений. Как бы то ни было, Эйбл отказался и выгнал Альберта, которого затем нашли в пастушьей хижине в Дартмуре. Это жестокая и печальная история не только для моей двоюродной прапрабабки Элинор, но и для самого Альберта Байтфорда.

Но возможен ли другой мотив? А если кто-то нанял Альберта для совершения этого преступления? Он мог убить за деньги. Пятьдесят фунтов были для него целым состоянием, а двадцать фунтов — огромной суммой. На них можно уехать в Америку, практически куда угодно, начать новую жизнь. Но если Альберт был наемным убийцей, которому заплатили за смерть Элинор, зачем признаваться отцу, а потом полиции? Что ему было терять? И ему явно должны были заплатить вперед — по крайней мере, половину. Почему он не использовал эти деньги, чтобы спрятаться, исчезнуть, что в 1883 году было не так трудно? Денег у него не нашли. Но это ни о чем не говорит; Альберт мог спрятать их где-нибудь или закопать в Дартмуре. Но все это не объясняет его молчания после поимки.

Разумеется, я думаю о Генри. У него имелся серьезный мотив для убийства Элинор. На карту было поставлено его будущее счастье. Женись он на Элинор, у него могли бы родиться больные сыновья, а дочери стали бы носителями болезни. Бросив невесту, он рисковал потерять свою должность при дворе и свою репутацию. Но почему выбор пал на Альберта Байтфорда? Знал ли его Генри? Возможно. Другой вопрос — откуда. Генри мог быть знаком с Гарольдом Клайвом, Беатрисой Уитикомб или сэром Джемсом Триппом — все они «благородные» люди и могли быть в числе его знакомых. С другой стороны, Мария Моллик могла состоять в родстве с кем-то из слуг Генри, в прошлом работать у него или быть как-то связана с семьей Доусон-Брюэр. Совершенно очевидно, что тут следует обратиться к общественным архивам — значит, к «Дебретту»? [59] Ежегодный справочник дворянства. Издается с 1802 г. Или к такому источнику, как справочник Келли, где можно найти сведения о дворянах, землевладельцах и чиновниках? Вряд ли я смогу выяснить, что случилось на самом деле, но если какие-то факты из жизни Генри укажут, что с января по октябрь 1883 года он ездил на поезде в Плимут или из Плимута, это мне очень поможет. В дневниках и в записках «альтернативного Генри» о путешествии нет ни слова.

Но как мне это выяснить?

Жена обыденным тоном сообщает мне, что секс для нас больше не обязателен. Мне это не приходило в голову? Главное, что у нее теперь взяли яйцеклетки, а у меня — сперму. Конечно, говорит Джуд, секс не станет помехой, просто он не является необходимым условием.

— Большое спасибо, — отвечаю я, потому что теперь все это меня злит. Наш разговор происходит после того, как у Джуд взяли яйцеклетки, а я при унизительных обстоятельствах, как нетрудно догадаться, предоставил оплодотворяющий эликсир. Если ничего не получится, мне придется делать это снова и снова.

— Мне еще хуже, — говорит Джуд.

Вероятно, все так, но только она хочет ребенка, а я — нет. Мое лицо напряжено — от улыбки и притворства. И все же я не вижу выхода, кроме как притворяться. Альтернатива — конец нашего брака. За эти последние недели я понял, что потеря Джуд — даже той изменившейся Джуд, которой она становится, — будет худшим, что со мной может случиться, о чем я не могу думать без паники, без ощущения, что я балансирую на краю бездны. Но смогу ли я все выдержать, лишь бы сохранить брак? Потерю дома, возможно, трех кричащих младенцев, необходимость бросить писательское ремесло и найти какую-нибудь работу? Смогу ли я вынести отсутствие секса с ней?

— Ты же не это имела в виду? — спрашиваю я. — Что секс у нас был необходимостью?

— Дорогой, — говорит она, но не прикасается ко мне, не берет мою руку и не целует ее. — Я имела в виду лишь то, что благодаря чудесам науки для рождения детей мы не нужны друг другу в этом смысле.

Дети. «В этом смысле». Похоже на эвфемизм, который могла бы использовать моя прабабушка Эдит. Мы с Джуд возвращаемся домой; процесс запущен, жребий брошен. Я должен сидеть с ней. Должен открыть бутылку шампанского. Воспользоваться моментом, пока спиртное не запрещено — в противном случае близнецы могут родиться с плодным алкогольным синдромом. Я должен выпить за наше будущее как родителей и спланировать детскую на верхнем этаже квартиры, которую мы, вне всякого сомнения, купим на Мейда-Вейл. Но силы у меня заканчиваются, и я ухожу в кабинет, чтобы поразмышлять над историей Генри.

Какое-то время я просто перекладываю бумаги, открываю папки и смотрю в них, ничего не видя. Но тайна Генри все еще способна отвлечь меня, и я снова погружаюсь в его жизнь. Как я уже говорил, в дневниках и в блокноте нет сведений о путешествии в Девоншир, но я должен просмотреть их еще раз. А еще есть сотни писем, аккуратно рассортированных по году написания и имени отправителя. Единственное утешение — мне не нужно проверять письма, написанные до 1862 года, когда родился Альберт Байтфорд, или после 1883-го, когда было совершено убийство. Я скопировал все имеющиеся у меня письма, но все равно многие можно прочесть только с помощью лупы.