Мария Жукова-Гладкова - Титры пишутся на небесах

Советская психиатрия считала больными людьми не только политических диссидентов, но и неординарно мыслящих творческих людей. В общем, человек с порывами вдохновения признавался нездоровым. Им обычно ставили диагноз «вялотекущая шизофрения». Определение вялотекущей шизофрении было такое, что под него можно было подвести кого угодно и соответственно выполнять полученные приказы или зарабатывать деньги. Эта болезнь оказалась находкой для КГБ – развивается медленно, может никак не проявляться. Большинство политических диссидентов получали именно этот диагноз. Его ставили и религиозным людям, ведь религия считалась опиумом для народа, и советский человек должен был быть атеистом.

Когда времена начали меняться, в 1988–1989 годах с психиатрического учета были сняты порядка двух миллионов человек, все – с диагнозом «вялотекущая шизофрения».

Антонию вроде бы поставили «малопрогредиентную шизофрению» и вроде еще и невротическое расстройство. В дальнейшем это на самом деле пошло ему на пользу. Да уже в школе пошло!

С матерью Антония разговаривал Аристарх Кириллович (требовались ее подписи). Оказалось, что она давно считает сына ненормальным. Разве нормальный парень будет интересоваться тем, чем ее отпрыск? А в тот период у нее была новая любовь. Она ни разу не навестила сына в клинике. Все бумаги, которые подсовывал Аристарх Кириллович, подписывала.

Первого сентября, когда мы снова пришли в школу, старой исторички там не оказалось! Ученикам ничего не говорили, но мы узнали через Олега Романовича, что против нее возбуждено уголовное дело, то есть против всей их семейки – ее мужа, сестры, мужа сестры и ее самой. Мужья двух сестер были чиновниками и погорели на распределении госзаказа. С распределением денег по школам была связана сестра, а наша историчка, как оказалось, метила на место директора школы, но не только не дождалась назначения, а вообще была вынуждена школу покинуть. На нашу историчку, не занимающую чиновничью должность, было записано огромное количество движимого и недвижимого имущества, и когда начался учебный год, правоохранительные органы занимались изучением его происхождения. Мы с Антонием могли только порадоваться, что больше ее не увидим. Ее не посадили, а трое родственников отправились в места не столь отдаленные.

Вместо нее пришла молодая девчонка по имени Ангелина, которую явно предупредили об Антонии, официально признанном психом. Антоний всем, кто к нему приставал, теперь спокойно мог сказать: «Я – псих со справкой. Убью или покалечу – мне ничего не будет». И те, кто к нему цеплялся, цепляться прекратили.

А Ангелина стала гулять с Антонием в парке, подкармливать его, а потом, уже в выпускном классе, стала его первой женщиной.

Они поженились уже после того, как мы окончили школу – как только Антонию исполнилось восемнадцать лет. Наши пути разошлись. Каждый из нас учился тому, чем хотел заниматься, я тоже рано вышла замуж, в девятнадцать лет родила Алису.

Встретились мы снова после того, как Антоний увидел программу моей подруги Варьки о том, как я стала суррогатной матерью, чтобы оплатить операцию сыну. Правильнее будет сказать: Антоний услышал, как меня обсуждали его актрисы, и нашел соответствующую информацию в интернете. В интернете просмотрел все программы с моим участием – про фонды, про то, как саму Варьку один директор фонда хотел убить, но не смог задушить, и она выбралась из могилы. Все старые Варькины программы можно смотреть на сайте их телеканала хоть по сто раз. Телевизор Антоний не смотрит. Фонды и Варька Антония не интересовали. Его интересовала я.

Сам он к тому времени стал успешным режиссером, признанным на Западе. Я регулярно читала о нем статьи, смотрела его выступления по телевизору. Но не навязывалась. Оказалось, что чуть ли не весь наш класс, параллельный класс, ученики нашей школы, с которыми Антоний вообще никогда не общался, учителя и их родственники хотели или получить от Антония деньги, или примазаться к его славе. И это те, кто его дразнил и издевался над ним в школе!

Они давали интервью желтой прессе (за деньги), они лезли в ток-шоу. Антоний о своей личной жизни не говорил ничего. С женой он давно развелся, там росла дочь, ровесница моей Алисы – где-то на полгода старше. Бывшая жена его никогда грязью не поливала, никаких деталей семейной жизни не раскрывала и повторяла только одну фразу в разных вариациях: «Жить с гением невозможно».

Никто не знал, с кем он теперь живет. Конечно, журналисты нашли дом, но Антоний всегда выходил из него один и возвращался один. Его не могли связать ни с одной актрисой, певицей, журналисткой, моделью, художницей. Вообще ни с одной женщиной не могли. Он периодически ужинал и обедал с мужчинами, но, скорее всего, это были деловые обеды и ужины.

Но про его сумасшедшую сексуальную мужскую харизму говорили и писали все журналистки, актрисы, гримерши и остальные женщины, которые по каким-то причинам (обычно связанным с работой) оказывались рядом с ним. Они говорили про мужественность, чувственность, когда надо – жесткость. А когда нужна мягкость, то будет мягкость. Он мог добиться от актеров и актрис того, что хотел, и находил к каждому человеку правильный подход. Он видел, слышал и чувствовал людей. Его актеры, весь персонал, который с ним трудился над какими угодно проектами, просто его обожали.

Я знаю, что он очень много работал. У него уже был свой театр – и все спектакли шли с аншлагами. Я все собиралась сходить, но мешало то одно, то другое. Я не могла заранее запланировать мероприятие на вечер. Я не знала, что будет вечером через две недели, а тем более через месяц – а билеты в театр Антония нужно брать заранее. Я просто боялась, что они пропадут.

Но его фильмы я посмотрела все. Я была поражена и восхищена. Это было красиво и познавательно. И еще захватывающе – смесь истории, детектива, любовной драмы. Детективная и любовная линии у Антония присутствовали всегда, и во всех своих фильмах он проводил вполне определенные идеи: не стоит жертвовать жизнью ради любви. Не стоит кончать жизнь самоубийством, если не получилось с любовью. В жизни есть много других радостей. Жизнь – это не только и не столько любовь.

У него была серьезная любовная драма?

Когда ему говорили про отсутствие исторической достоверности, он смеялся. Какая достоверность, если во всех его фильмах присутствуют древнегреческие или древнеримские боги? Хотите правды – смотрите документальное кино. Только какое документальное кино может быть о тех временах, о которых рассказывал Антоний? В любом случае считается, что художественное кино имеет право на совпадение исторической фабулы с реальностью на одну треть. Остальное – вымысел. И ведь он даже не называет свои фильмы историческими! И при изучении истории вы в любом случае не получите правды! Историю писали люди со своим отношением к происходившим событиям, со своими задачами. Человек не может быть беспристрастным. А сколько раз историю переписывали…