Диана Гайнулина - Томка вне зоны доступа

Мы могли бы спокойно выпускать книгу за книгой – успех у читателей был очевиден, да и конъюнктура позволяла, – но в 2015 году случилось непредвиденное. Я застрял на середине романа «Томка вне зоны доступа». На меня обрушилась древняя напасть писателей – ЗАТЫК. По сюжету Антон Данилов для разрешения важного конфликта улетал в Москву, оставляя дочку на попечение своей матери и близкой подруги – соседки по дому и воспитательницы Томки в детском саду. Поначалу всё вроде бы шло гладко, я перекидывал страницу за страницей, ощущая творческий подъем, но в один прекрасный день мой электровоз въехал в бетонный тупик.

Дело не в том, что я не располагал натурой. Москву я знаю достаточно неплохо и могу смело, не вылезая из кресла, отправлять туда персонажей своих книг. Меня также не особо огорчало, что я не знал, куда вести историю. Такое иногда случается: нагородишь черт-те чего, наплетешь сюжетных нитей и сам в них запутаешься. Нужно было просто отложить работу и заняться разведением орхидей.

Куда больше меня смущало то обстоятельство, что Дианка взрослела и менялась едва ли не с каждым днем. Книжной Томке было всё еще шесть, а моей дочурке исполнилось девять. Для взрослых разрыв не критичный, а вот дети с такой разницей в возрасте отличаются друг от друга, как Смешарик Нюша от Волан-де-Морта. Я начал забывать, какой была моя девочка три года назад. Я пытался воспользоваться старыми записями, в том числе видео, но они уже не могли заменить живую натуру. Связь с нужной мне реальностью была утеряна, я понял, что книги не будет, и поместил рукопись в архив – в компанию таких же нереализованных идей.

Шли годы. Диана училась в школе, взрослела, обзаводилась новыми знакомствами, меняла кумиров и привычки, пристрастия и мечты. Потихоньку тоже начала писать прозу, причем довольно неплохо. Я читал ее работы и ловил себя на мысли, что в этом возрасте у меня получалось хуже. Наши дети, родившиеся и выросшие в двадцать первом веке, учатся гораздо быстрее, и это не может не радовать.

Сам я трудился над другими книгами, экспериментировал с жанрами и формами. Пару раз в приступе ностальгии вплёл веселую семейку Даниловых в чужие истории («Жесть. Читать до конца» и «Оливье»). Я скучал по ребятам и был рад даже таким коротким «встречам» на нейтральной территории. Уверенности в том, что Томка и Антон вернутся как полноценные центральные персонажи, у меня не было. Нужно уметь закрывать прочитанные главы и не возвращаться туда, где тебе было хорошо. Такова се ля ви.

Но однажды…

…Однажды во время долгой прогулки по городу меня пронзила мысль: а зачем привязываться к детству? Ведь юность куда как сложнее и интереснее! Я же видел, что мои герои прекрасно вписываются в новые реалии, чувствуют себя в необычной обстановке как рыбы в воде. Что, если взять и поместить их в сегодняшний день со всем их багажом прожитых лет? Пусть Тамаре будет четырнадцать и пусть она ведет себя как нормальный подросток с тараканами в голове. Подбрось Даниловым какое-нибудь совсем уж дикое дело, и пусть они вязнут в нем, как в болоте, попутно выясняя отношения. Вот будет потеха! И название придумывать не надо: «Вне зоны доступа» – лучше об образе жизни подростков не скажешь.

Ночью я долго не мог уснуть. Точнее, я практически не спал. Когда мной овладевает идея, достойная воплощения, я забываю обо всем. Идея просто вопит: «Возьми и сделай! Иначе потом жалеть будешь!» Состояние, доложу я вам, посильнее, чем экстаз от музыки «Металлики».

Когда за моими окнами забрезжил рассвет, я уже знал, о чем будет новая история отца-одиночки и умницы-дочки.

Главная отличительная черта нового проекта – полноценное соавторство. Я предложил Диане писать книгу вместе. В свои четырнадцать она уже владела литературными навыками на приличном уровне, кроме того, Диана стала неоценимой помощницей-консультантом, приоткрывшей для меня мир современной школы и современных подростков. Так мы и работали: основную линию вел я, а дочка комментировала, попутно вставляя отдельные текстовые фрагменты. Также мы снабдили каждую главу саундтреком – подобрали музыкальные композиции, подходящие по стилю и настроению (они указаны в подзаголовках). Здесь опять же существенную помощь оказала Диана: она сходу набросала большой список треков, о существовании которых я не знал. Будь у нас возможность легально издавать музыку, получился бы роскошный альбом. Впрочем, вы можете самостоятельно скачать эти песни в Сети и слушать во время чтения или после, лакируя впечатления. 2 2 Полный список треков смотрите в приложении в конце книги.

Несмотря на нашу увлеченность и готовность довести дело до конца, работа над «Томкой вне зоны доступа» вновь затянулась – теперь уже на три года. Причины разные, и одна из них – уже упомянутый мерзопакостный чувачок по имени ЗАТЫК, который периодически выпрыгивал из кустов с бейсбольной битой и лупил по башке. Диана продолжала взрослеть, и сейчас в свои семнадцать она отличается от себя четырнадцатилетней так же, как Малефисента отличается от Авроры (впрочем, она всегда была и остается доброй и открытой девушкой). Серьезно тормозила процесс и обстановка в стране, как бы ни парадоксально это звучало. Десять лет назад было куда как спокойнее.

Но мы всё же сделали это, мы справились.

Роман получился жестковатым. В нем больше нет спекуляций на детском обаянии, которыми я пробавлялся ранее. Он суров и реалистичен. Иногда я задумывался, стоит ли вставлять тот или иной эпизод, из-за опасения, что нашу работу могут расценить как нарушение общепринятых норм морали (какая нынче в моде мораль, думаю, объяснять не нужно). Это вам не вторая половина восьмидесятых с ее пьянящим воздухом свободы. Порой я сомневался, что вообще смогу ЭТО опубликовать. Я кусал губы, вычеркивал абзац за абзацем, наматывал километры вокруг дома… а потом возвращался за стол и вставлял удаленные куски на место. Будь что будет, думал я, держа в голове лейтмотив фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов»: главное – писать, а люди со временем возьмут всё, что им нужно…

В идеале вам не помешало бы прочесть предыдущие книги серии, чтобы поближе познакомиться с героями, проникнуться атмосферой и настроением, поймать нужный темп. Это было бы здорово. Но в то же время, повторюсь, «Вне зоны доступа» может жить своей отдельной жизнью, и вы не будете испытывать особых затруднений без знания предыстории. Решать вам, а я передаю слово моему соавтору (или как там принято у феминисток – «соавторке»? Фу). Ей тоже есть что сказать.

Да, всё верно, пап. Спасибо, что так красочно представил меня читателям, и спасибо, что наконец подвинулся. Я думала, ты никогда не закончишь.