Галина Одинцова - Фотография из прошлого. Хроника семейных отношений

Полина Егоровна была всегда – если не считать общения на работе – довольно замкнутой, никогда не водила дружбы с соседями, хотя и не обостряла ни с кем отношений, была со всеми сдержанно приветливой. Подруг не имела. Их надо заводить в детстве, в студенчестве. А у Полины Егоровны такого не было, чтобы с кем-то крепко дружить всю жизнь. Не судьба, видно. Члены её семьи также старались не приглашать никого в гости: «здрасьте— до свидания» —и весь разговор.

А тут, по новому месту жительства, дело пошло иначе. Через полгода Полина Егоровна знала всё и обо всех. С ней произошла неожиданная метаморфоза: из малообщительной, избегавшей соседских контактов женщины она превращалась в настоящую дворовую активистку!

Дети, узнав, что мама «под присмотром и не скучает», порадовались за неё и зажили своей самостоятельной жизнью. А у Полины Егоровны жизнь потекла спокойно и размеренно: походы в кино, в бассейн, на танцы для пожилых людей, сидение по вечерам с соседками на лавочке у подъезда. Они не были теми старухами, которые пронзительным взглядом провожают жителей своего дома к подъезду или из него. К ним охотно присаживалась молодёжь, чтобы отдохнуть после работы. Часто соседки вели долгие беседы на самые разные темы, неизменно впадая в ностальгию по юным своим годам. Вот только Полина Егоровна никогда никому не рассказывала о своей юности – да и вообще о своей жизни. Цепь несчастливых событий и горьких утрат, протянувшаяся через все годы, опутала её с ног до головы, не давая дышать полной грудью. И она так и жила с болью в своей душе.

Глава 3

1970-е годы, Благовещенск

А юность Полины прошла в дальневосточном Благовещенске, в небольшом областном городе, который раскинулся у слияния двух рек – Зеи и Амура. А там, на другом берегу Амура – уже Китай.

Благовещенск – единственный областной центр России, находящийся на государственной границе. Он был в семидесятые годы закрытым: сюда был запрещён въезд иностранцам, людям с судимостью, а жители других населённых пунктов могли приехать в гости только по приглашению. И по набережной Амура тоже ходили патрули – пограничники с автоматами и собакой. После восьми часов вечера к реке уже нельзя было спускаться. Был запрет на фотографирование противоположного берега. Жители делали, конечно, фотографии китайского берега, но так, чтобы это было незаметно! Иначе пограничники забирали плёнку и засвечивали её.

Контроль вёлся и за двумя основными дорогами, ведущими в город. Когда родители Полины выезжали в лес за грибами, они обязательно брали с собой документы.

А если переправлялись на другой берег реки Зеи на пароме, то на обратном пути тоже была проверка документов. В те годы автомобильного моста через реку Зею ещё не было, работала Зейская переправа. Незабываемое зрелище – машины, и лошади, запряженные в телеги, люди – все на одном огромном плоту переправляются через широкую быструю реку.

Как-то Полина с родителями возвращалась на поезде из Белогорска, небольшого городка, где жила сестра мамы, и была свидетелем того, как пограничники выводили компанию мужчин, не имеющих прописки в областном центре. На станции те пытались разбежаться в разные стороны. Но пассажиры тут же включились в погоню за нарушителями. И отец Поли тоже участвовал в задержании мужчин. Поля гордилась отцом: он в её глазах был смелым защитником Родины. Настоящим офицером Советской Армии!

Город со всех сторон был под охраной пограничников и даже с воздуха. Купить билет на самолёт в Благовещенск из другого города было невозможно, если нет вызова или телеграммы.

Полин отец обращался в горисполком за разрешением, когда решено было вызвать его мать в Благовещенск. В нём указывалась цель приезда гостя, а у приглашающего обязательно должна быть прописка в Благовещенске. Не требовалось пропуска лишь местным жителям.

Полина Егоровна помнит, как молилась, ночами не спала, чтобы разрешение на приезд бабушки не дали. Но, увы… Всё вышло против воли девочки. Именно этот факт сыграл большую роль в её судьбе! Именно с этого момента начались все проблемы и несчастья школьницы. Но это всё ещё впереди!

Полина Егоровна хорошо помнит и долгожданный выпускной вечер. После торжественной части, где выпускникам вручали аттестаты, а Полине – золотую медаль, выпускники спустились на первый этаж в спортзал. А там уже были накрыты родителями учеников столы. Чего только не было на них: полные тарелки разных сортов колбасы, сыры, яблоки! В магазинах такого изобилия деликатесов не было, но для выпускников родители постарались! Бабушка Поли напекла пирогов, мальчишки тут же рассовали их по карманам своих выпускных костюмов, а уже под утро угощали ими своих одноклассниц. Картошка с ароматными сочными котлетами. И, конечно же, шампанское! Одна бутылка игристого вина на шесть человек. После громких речей и тостов, жарких танцев, выпускники пошли на набережную Амура встречать рассвет. Под утро начался короткий летний дождь. Но ребята как будто не замечали его! Словно стая неугомонных воробьёв они уселись на бетонные ступеньки, покрытые досками, выкрашенные масляной краской разных цветов. Ступеньки вели к реке, но спускаться к Амуру нельзя. Ребята пели песни, громко смеялись. А вдоль берега у самой воды ходили пограничники с собаками. Они зорко следили за шумной компанией выпускников, чтобы никто не подходил даже близко к Амуру и, не дай Бог, не фотографировал противоположный берег!

Когда именно, в связи с чем закрыли город – официальных документов в открытом доступе нет. Говорят, что город приобрёл особый статус в конце пятидесятых годов прошлого века.

Хотя, если честно, ничего интересного на китайском берегу не просматривалось. Захудалый Хэйхэ только назывался городом, а на деле был жалкой деревушкой. Там среди деревянных лачуг и нескольких двухэтажных домишек торчали кое-где высокие кирпичные трубы каких-то котельных. При взгляде на нищету соседей невольно ощущалась гордость за свою страну.

В стране нашей была, как тогда говорилось с высоких трибун, эпоха развитого социализма. Потом это время назовут эпохой застоя. И нынешняя ностальгия по Советскому Союзу имеет в виду именно тот образ жизни, который вели практически все граждане страны в те годы. Считается, что Советском Союзе не было бедных и богатых. Так это или нет, но нынешней бьющей в глаза пропасти между богатыми и бедными не было. Главное же – то чувство защищённости и справедливости, которое витало в обществе, состоявшем в основном из людей со скромным достатком, с примерно одинаковой зарплатой, с общими для всех праздниками. Можно было, обратившись в райком или обком партии, найти управу на зарвавшегося начальника. Можно было пожаловаться в милицию на соседа за дебош, за поздний шум – и милиция придёт, угомонит скандалиста, отвезёт в милицию или в вытрезвитель.