Эухенио Фуэнтес - В лесной глуши

– Ты часто бывал у нее?

– Нет, всего несколько раз. Разглядывал книги о художниках или расспрашивал про Мадрид. Я ненавижу работу в поле, и мне очень хотелось бы уехать отсюда. Даже мой отец путешествовал. Но плохо иметь путешествовавших родителей: если они возвращаются домой с пустыми руками, то не хотят, чтобы дети проделали их путь, – сказал Давид с удивительной для юноши семнадцати лет трезвостью.

– Ты никогда не просил Глорию, чтобы она тебе помогла? – мягко поинтересовался Купидо.

– Нет.

Рикардо был уверен, что не ошибается относительно чувств юноши: слепое восхищение двоюродной сестрой, которая была на несколько лет старше, была будоражаще красивой, богатой и имела все, что нужно, для счастья, ему недоступного, – смешанное с той старинной обидой, из-за которой все сложилось именно так. Парень, должно быть, панически боится превратиться в копию отца, в человека, который живет в деревне, ежедневно надрывает спину в поле и вечно ворчит на своих богатых родственников из города.

Давид допил пиво, поставил бутылку на стол и сидел с опущенной головой, глядя на свои слегка дрожащие руки. Купидо предположил, что его мысли бегут и дальше тем же руслом: еще четыре – пять лет работы грубыми инструментами, и эти пальцы, созданные для более приятного ремесла, станут никуда не годными, не смогут держать кисть мягко и уверенно, без чего не создать картины. Рикардо подумал, посещала ли когда-нибудь этого юношу мысль о том, что смерть Глории позволит ему осуществить все, чего он страстно желает.

– Что еще ты видел в дневнике? – спросил он.

– Больше ничего не помню. Я глядел туда всего несколько секунд. Появилась Глория и удивилась, увидев меня. Она улыбнулась, закрыла тетрадь и прижала ее к своей груди, сказав мягко: «Это секрет. Здесь – моя жизнь».

Хотя существование дневника было важным фактом, Купидо не ощутил большого оптимизма. Ему всегда не нравилось, когда расследование базировалось на поисках какого-нибудь предмета, потому что он прекрасно знал, как легко исчезают на дне озера пистолеты и как быстро горит бумага.

– Что думал твой отец про эти визиты?

– Он не подозревал, что мы видимся так часто. Он не возражал, когда надо было помочь ей перевезти что-нибудь, но о живописи и слышать не желал. Я единственный ребенок, который у него остался, и он никак не может смириться с тем, что я тоже когда-нибудь уеду.

– Что ж, спасибо за рассказ, – сказал Купидо. – Если вспомнишь что-то еще, приходи без сомнений.

– Договорились.

Здание являло собой одну из тех высоченных коробок из стекла и стали, где, разделенные всего одной стеной, соседствуют важный чиновник и роскошная проститутка. В коридоре, как в отеле, был мраморный пол и множество дверей: каждая служила входом в чье-то жилище, где ни один квадратный сантиметр площади не пропадал даром. Архитектура, копирующая пчелиный улей, но тем не менее не превращающая человека в насекомое.

Купидо постучал и тотчас услышал шаги, которые самоуверенно приближались, – его ждали с тех пор, как он позвонил из телефонной будки. Англада, не взглянув в глазок, открыл дверь и жестом пригласил детектива войти. Он был в халате и шаркал по паркету элегантными кожаными тапочками без задников; у него были мокрые волосы, словно адвокат только что принял душ.

– Сейчас я оденусь, и поедем. Чувствуйте себя как дома, – сказал Англада, прежде чем исчезнуть за дверью.

Это была квартира средних размеров, с гостиной, выходившей окнами на улицу Команданте Сорита. Через открытую дверь виднелась кухня, где не было заметно ни единой тарелки, никаких пятен или хлебных крошек на столе; все бытовые электроприборы на своих местах, все чистое, везде холодная металлическая стерильность, характерная для мест, где нет детей, – обычно в таких квартирах живут люди, которые мало готовят дома и имеют привычку есть в ресторанах.

В гостиной, около одного из двух пластиковых окон с вмонтированными между стекол резными жалюзи, имелось отгороженное пространство для кабинета. На маленьком столике – компьютер. Книг почти не было, зато на стенах висели картины. Купидо обратил внимание на две гравюры, портрет Англады, который счел превосходным, и несколько акварелей – на них округлыми четкими буквами была выведена подпись Глории. Он сам не знал почему, но удивился, увидев ее, – детектив подумал, что тот, кто создал эти картины, не мог оставить на них такой незатейливый автограф. Между двумя окнами на стене висела фотография студентов выпускного курса, а под ней – лицензия на адвокатскую деятельность, хорошо видная любому посетителю.

Англада довольно скоро вышел, они спустились на улицу и после десятиминутного ожидания наконец поймали такси и направились к дому Глории в Сеа-Бермудес. Пробки были ужасными. Забастовка работников метро, не принявших минимальные субсидии, установленные муниципалитетом, парализовала подземку. В результате люди пользовались наземным транспортом и на дорогах творилось черт знает что.

По пути Англада немного рассказал сыщику о районе, куда они ехали. Отец Глории, как и все военные, обладал способностью предвидеть будущее, – возможно, его научили в академиях искусству опережать время и врага, будь то сражение, террористический акт или любое другое непредвиденное обстоятельство, – и применил свою способность в гражданской жизни, купив одну из просторных квартир, продававшихся тогда в этом районе очень дешево; их приобретали в основном военные, служившие неподалеку, в Монклоа. Потом уже Глория на свои первые доходы – и, несомненно, с отцовской помощью, подумал Купидо, – сначала сняла, а потом купила мансарду в том же самом здании; это был обычный чердак, превращенный в студию. В эту мансарду они и направились в первую очередь.

– Сюда она приходила рисовать. Или когда хотела побыть одна, – сказал Англада, пропуская сыщика вперед.

Студия, просторная и светлая, с двумя тяжелыми колоннами в центре, была прямоугольной формы, свет в нее проникал через три круглых окна, придававших помещению несколько богемный вид. За окнами простирался пейзаж: карминовые крыши на зеленом дымчатом фоне леса Деэса-де-ла-Вилья. Напротив входа, в стене поменьше, были две закрытые двери, одна, должно быть, вела в ванную, а другая – в маленькую комнатку. Между дверьми стояла этажерка, где громоздились банки с красками, кисти, папки для бумаг, тетради и какие-то книги – все в том художественном беспорядке, который Купидо уже видел на фотографиях студий многих художников. На третьей стене висели картины, иные просто стояли, прислоненные к ней и повернутые лицевой стороной от наблюдателя, – художник явно не желал, чтобы другие видели его наброски, которые он не закончил или не решился уничтожить; в конце концов, подумал Рикардо, всякая незаконченная картина – это история маленького краха, так же как для писателя всякий незавершенный рассказ или роман, брошенный на середине, есть доказательство ошибки в оценке собственных сил или таланта. Купидо подумал, что для детектива любая неразгаданная загадка – тоже поражение.