Мишель Гельдлин - Ветер умирает в полдень

Занявшись своим расследованием, Рэндал с удивлением узнал, что информация о происшествии обошла прессу всего мира: Токио, Гамбург, Веве. Французская певица тут же сочинила плач об Уоррене. И весь этот ажиотаж породил Кармоди. Записку Дэвида всякий раз цитировали неточно, искажая ее первоначальный смысл и провоцируя тем самым всевозможные толки и пересуды.

Адриан направился к шерифу, чтобы расспросить о расследовании, которое должна была провести "Уорлд Телевижн Сервис" в Рок-Ривере.

– Какое расследование? – усмехнулся Мановски, – вы что, смеетесь, Адриан? Да они палец о палец не ударили, чтобы разобраться в этом деле. Сюда только позвонил один из помощников Кармоди и спросил:

"Это правда, что вчера на автостраде умер человек по имени Дэвид Уоррен?" И больше ничего. Ни как, ни почему. Слим ответил ему. А потом из-за этого сюда понаехали другие репортеры. Те-то, из Нью-Йорка, сенсацию устроили, а сами даже с места не сдвинулись. По-вашему, это расследование?

Черт бы побрал этого Куки Кармоди! Но старик Рэндал докопается до истины, чего бы это ему ни стоило!

Ведь этот самый популярный в Штатах и за их пределами обозреватель воспользовался смертью Уоррена, чтобы затронуть чувства людей и преподать им урок нравственности. У "Рок-Ривер Стар", газеты Рэндала, крошечный круг читателей. Но громкая слава коллеги не смущает Адриана. Он все еще верит, что наипервейший долг журналиста – устанавливать факты.

Он взялся за расследование не ради сенсации. Для громких скандалов поводов можно найти сколько угодно и помимо истории, что приключилась в Вайоминге.

Развращенное неимоверным успехом, опьяненное всемирным вниманием к своей особе, священное чудовище до того утратило чувство реальности, что вообразило, будто само по себе является событием.

И оно действительно стало событием.

Среда, 23 мая

АДРИАН. Значит, это произошло здесь. ДАРЕЛЛ. Да, прямо за столбиком 81-й мили.

Массивный черно-белый полицейский "Олдсмобиль" тормозит на том самом месте, которое еще совсем недавно приковывало к себе мысли всей Америки – на повороте дороги, которая огибает холм. Автострада идет немного под уклон, и ее двойную нить видно до самого горизонта. Со Скалистых гор дует свежий ветер. Бездонное голубое небо. На холмах зеленеют островки колючего кустарника. На северных склонах – сероватые пятна снега.

ДАРЕЛЛ. Машина стояла на уступе. Под правыми колесами – тонкий слой снега. Стекла запотели. А внутри – тело Дэвида Уоррена.

АДРИАН. Его "Шевроле" часто видели на обочине разных дорог, верно?

ДАРЕЛЛ. Я и сам замечал его раза три, по крайней мере. Вместе с помощником шерифа Слимом мы собрали кое-какие свидетельские показания, в основном они относятся к 2 и 3 февраля.

АДРИАН. Кто эти свидетели?

ДАРЕЛЛ. Водитель машины скорой помощи и два шофера автоцистерн, которые курсируют между нефтеперерабатывающим заводом этого старого ублюдка Кови в Ролинсе и мотелем "Литл Америка". Они знали Дэвида в лицо и остановились бы, если бы он попросил. Два дня водители грузовиков видели, как машина "Шевроле" стояла возле моста Бономо, чуть позже – между Бономо и рекой Блэк-Фок. Говорили, что в пятницу после полудня Дэвид на полной скорости обогнал караван грузовых машин у холма Перу. И уехал по дороге на Каверд-Вагон. А еще жена одного из парней видела "Шевроле" утром в субботу вот здесь, на этом самом месте, где я его и обнаружил чуть позже.

АДРИАН. Что на него нашло, как вы думаете?

ДАРЕЛЛ. Он все время был один. Могу только предположить, что он очень жалел себя. И вот мучился, мучился и в конце концов решил покончить с собой.

АДРИАН. По-вашему, это было самоубийство?

ДАРЕЛЛ. Да, самоубийство. Я не заметил следов на снегу со стороны склона, а ведь если бы убийца решил выбраться через другую дверцу машины, ему было бы трудно перелезть через труп и не свалить его при этом.

АДРИАН. А через задние дверцы?

ДАРЕЛЛ. Это был форд-кабриолет с двумя дверцами. Мы бы нашли следы на снегу, пятна крови, гильзу. Нет, Адриан, все это походило на самоубийство. Но лишь один человек знал, что там действительно произошло. Только мы его уже не можем спросить.

"Олдсмобиль" снова катит вперед, щетинясь фарами, красными "маячками", указателями поворота, подвижными прожекторами и антеннами. На патрульном бежевая рубашка с короткими рукавами, на ней – эмблема: бизон с опущенными рогами. Латунная звезда, широкая портупея с патронташами, кольт с рукояткой из слоновой кости. Адриану слышно, как диспетчер переговаривается с патрульными.

Кто же из них ближе к истине: шериф или шеф городской полиции? Или все так совпало, что Дэвида убили как раз тогда, когда он сам решил покончить с собой?

По правде говоря, усталый журналист сам уже склоняется к тому, что в смерти Дэвида Уоррена нет ничего загадочного и что никто, кроме нескольких репортеров, не совершил никакой ошибки. Но он убедится в этом только тогда, когда перепроверит все детали и соотнесет их с характером Дэвида, каким он предстает в показаниях свидетелей.

Но полученные им сведения крайне противоречивы.

Адриану видится, что с каждым новым мазком, который он накладывает на холст, изображение становится все менее четким. Удастся ли ему когда-нибудь воссоздать подлинную картину?

Адриан видит, как продрогший Дэвид тщетно ждет помощи, один под черным, безлунным небом. Как бы поступил он сам, окажись на месте Уоррена?

АДРИАН. Он не вынес холода.

ДАРЕЛЛ. Но зима была довольно мягкая, без снежных бурь и заносов. Утром 3 февраля погода была хорошая.

АДРИАН. А ветер?

ДАРЕЛЛ. Уже не помню.

АДРИАН. Проверю в бюро прогнозов на аэродроме.

ДАРЕЛЛ. В багажнике "Шевроле" лежало пальто, теплое, с капюшоном. Он мог надеть его. Да еще обогрев кабины.

АДРИАН. Он его включал?

ДАРЕЛЛ. Бак был пуст.

АДРИАН. Выходит, у него кончился бензин и он не мог ехать дальше?

ДАРЕЛЛ. Не торопитесь с выводами! В мотеле "Литл Америка" я нашел его кредитную карточку на горючее. Уоррен заправил машину во второй половине дня в пятницу. Тринадцать галлонов. По служебным делам он ездил очень мало. Мотор, должно быть, часами работал только на обогрев. И батарея разрядилась.

АДРИАН. Что вы об этом думаете?

ДАРЕЛЛ. После того, как извлекли тело, мы доставили машину на буксире в полицейский гараж. Когда мы подзарядили батарею, включились четыре указателя поворота. Приемник тоже заработал, как будто Дэвид его настроил. Но чтобы он простоял одиннадцать часов на одном месте! Что-то не верится.

АДРИАН. Но ведь есть свидетели! А что говорят ваши коллеги из ночного патруля?

ДАРЕЛЛ. Гм. Между нами, Адриан, ночного патруля уже давно нет. С одиннадцати вечера до семи утра – ни одного патрульного. Людей не хватает, понимаете? Нас всего двенадцать. У шерифа и у шефа городской полиции чуть больше. На территорию в три тысячи квадратных миль. Что мы можем поделать?