Пьер Гамарра - Убийце - Гонкуровская премия

-- Откуда? Я вам отвечу, как в детективном романе: мне позвонил сам убийца.

-- Что? -- подскочил Жозэ.

Симони спрятал было руки в складках накидки, но тут же вынул их и пригладил свои усы длинным указательным пальцем с выпуклым пожелтевшим ногтем.

-- Сейчас я сидел у себя дома, и вдруг раздался телефонный звонок. Сначала я решил не брать трубки, у меня даже мелькнула мысль, не отвечая, нажать на рычаг. После такого дня хотелось побыть в тишине, посидеть спокойно. За вечер меня уже несколько раз вызывали мои собратья по перу, журналисты, приставали ко мне со всякими вопросами и предложениями в связи с этим проклятым романом. Как вы понимаете, я всех посылал к дьяволу. Да, так вот, телефон продолжал настойчиво звонить. Ну а я, понимаете ли, со дня на день жду рождения внука. Мой сын живет в Бордо, и я... Короче говоря, я ответил и услышал какой-то странный голос. Я сразу же решил, что кто-то меня разыгрывает. Мой собеседник, видимо, боялся, что я не стану разговаривать, он сразу представился как автор романа и тут же сообщил мне ряд подробностей об этом произведении.

-- Какие подробности? -- спросил Жозэ, очень внимательно слушавший рассказ.

-- Ну, словом, он доказал мне, что хорошо знаком с романом. Во мне проснулось любопытство. Мой собеседник процитировал мне первую и последнюю фразы романа. Когда он понял, что я готов его слушать, он заявил, что преступление, описанное в романе, только что совершено в действительности... Вы представляете себе, как я был поражен?! Я не удержался и принялся его расспрашивать. Он отвечал мне без всякой заминки. По его словам, букинист, убитый в , -- не вымышленный герой, а реально существующий... вернее -- существовавший человек. Сообщение о его убийстве вот-вот появится в газетах. Оно напечатано в местной прессе.

Гастон Симони перевел дыхание и продолжал:

-- Мне казалось, что я сплю и мне приснился кошмар. Ведь этот телефонный разговор как бы завершал весь сегодняшний день. Не знаю, понимаете ли вы до конца мое положение. Поставьте себя на мое место. Да, а потом он заговорил о вас...

-- Обо мне?

-- Да, о вас, о Жозэ Робене, репортере . Он даже подчеркнул, что вам известны некоторые детали этого дела и вы собираетесь ими воспользоваться, чтобы...

Жозэ медленно встал. Его лицо становилось все серьезнее и внимательнее. Он бросил в пепельницу недокуренную сигарету и, опустив голову, принялся шагать вокруг стола.

-- Он сказал мне, что вы -- специалист по уголовным делам... Должен заметить, что я знал и раньше ваше имя...

-- Спасибо, --- поблагодарил Жозэ. -- Так вы говорите, что голос звучал странно? Что вы имеете в виду? Говорил мужчина или женщина?

-- Не знаю, -- неуверенно ответил Симони. -- Фальцет. И очень неестественный. Это-то и показалось мне странным, я никак не мог понять, мужской он или женский.

Репортер вернулся к своему креслу, сел, но тут же снова вскочил и провел ладонью по своим взъерошенным светлым кудрям.

-- Да... Дело чрезвычайно запутанное...

-- Мой собеседник точно указал мне место убийства, -- продолжал поэт. -- Город Муассак в департаменте Тарн-и-Гаронна.

-- Правильно. Вы знаете этот городок?

-- Немножко.

Симони нервно пригладил свои усы.

-- Это ужасно!

-- Посмотрим, как все развернется. Твердо пока известно одно: некий Гюстав Мюэ, букинист, житель Муассака, был найден в своей лавке мертвым. Его убили тремя револьверными выстрелами. Мы уже связались с полицейским комиссаром городка. Все подтвердилось -- убийство произошло вчера.

-- Вчера?

-- Да.

-- Значит, он сперва написал свой роман, а потом убил?

-- Да. Он сначала описал преступление, а потом убил!

-- И мы ему присудили Гонкуровскую премию?!

-- Вы не могли знать. Вы дали премию роману.

-- Это ужасно!

Гастон Симони с трудом проглотил слюну.

-- Мосье Робен, скажите, вы на самом деле собираетесь дать этой истории широкую огласку? Умоляю вас, не надо. Или хотя бы повремените. Ради этого я и пришел к вам. Вы представляете себе, какой поднимется шум! Скандал! Полиция будет нас допрашивать... Начнется следствие...

Человек в зеленой накидке, размахивая своими тощими бледными руками, продолжал:

-- Подумайте о последствиях... На карту поставлена честь нашей Академии. Вы представляете себе -- убийца получает Гонкуровскую премию! Мы ведь думали, что поощряем молодой талант, неведомого гения, а выясняется, что он убийца. Преступник! Литература поощряет преступление!

Симони говорил медленно, делая паузы между словами. Репортер вежливо кивал головой.

-- Мы живем в чудовищное время, -- продолжал Симони. -- Наш век -- век грабежей и преступлений, век гангстеров...

Он потряс указательным пальцем, словно его внезапно охватил ужас.

-- Наша роль плачевна... Я только сейчас это понял. Мы присудили премию преступнику! Это символично. Вы меня понимаете?

-- Понимаю, -- ответил Жозэ. -- Но боюсь, что сейчас, уже невозможно замять дело. Я журналист. Это мое ремесло. Я обязан информировать своих читателей. Кроме того, мы должны считаться с коммерческой стороной. Предположим, мы промолчим, но другие наверняка проявят меньше такта. Да и вообще, все равно уже поздно... Вы слышите шум?

Человек в зеленой накидке прислушался.

-- Это машины печатают последний выпуск, -- пояснил Жозэ.

От глухого гула содрогалось все здание. Маленькая стеклянная пепельница на столе Жозэ дребезжала. Журналист переставил ее на другое место.

-- А я-то надеялся, что еще не поздно, -- упавшим голосом проговорил Симони.

-- В котором часу вам позвонили? -- спросил Жозэ.

-- Точно не могу сказать, наверное, около двенадцати ночи... Это же чудовищно!

-- Вы говорите о телефонном звонке?

-- Нет, вообще обо всем... Ну и время!

Симони опустил голову и прошептал, словно обращаясь к себе самому:

-- Но это шедевр... Настоящий шедевр...

-- Простите? -- переспросил репортер.

-- Это я о рукописи... Настоящий шедевр.

В коридоре послышались торопливые шаги, и оттуда донесся голос д'Аржана:

-- Робен, Робен, вы у себя? Вас ждет Бари.

Дверь открылась, в кабинет вошел литературный обозреватель. Он сразу же узнал Симони по его зеленой накидке.

-- Прошу извинения...

-- Наш друг Жак д'Аржан, литературный обозреватель , -представил Жозэ. -- Мосье Гастон Симони, член Гонкуровской академии.

Д'Аржан почтительно поклонился, Симони протянул ему руку.

-- Мосье д'Аржан, я часто читаю ваши статьи. В них есть чувство меры и здравый смысл.

-- Благодарю вас, мэтр, -- сказал в ответ д'Аржан. -- K сожалению, нам дают так мало места и литература настолько не в чести у широкой публики, что...

Жозэ скорчил гримасу. Симони кивал головой.

-- Боюсь, что завтра литература, как вы соизволили сказать, будет в большой чести у широкой публики, хотя мы охотно без этого обошлись бы.