Пьер Гамарра - Убийце - Гонкуровская премия

-- Да, мы и так уже здорово запоздали. Ох, уж эти периферийные корреспонденты! Они никогда не торопятся.

-- А в других утренних газетах вы ничего не видели?

-- Нет, уверяю вас, ничего. И потом, за день столько всего было, что преступление в Муассаке пройдет незамеченным или же о нем напечатают несколько строк в каком-нибудь уголке.

-- Вот и хорошо! Теперь мы всем вставим фитиль!

-- Каким образом?

-- Я уже вам сказал, надо дать это дело на первой полосе.

-- Так, у нас на первой полосе уже идет история с Гонкуровской премией, знаете, с этим неизвестным лауреатом.

-- Ну и что? Так все и оставим, только если Бари и д'Аржан не будут возражать, шапка будет что-нибудь вроде: . А в скобках: .

-- Ничего не понимаю!

-- Послушайте, Рози, все очень просто, и через несколько минут я вам объясню, но сейчас мне нужно поговорить с Бари. Время не терпит.

-- С Бари? Ах да... А вы знаете, что он родом из Муассака?

-- Да? А я думал, что он парижанин...

-- Он живет в Париже с раннего детства, но родился в Муассаке. Он мне как-то мимоходом сказал об этом. Впрочем, это не имеет никакого значения.

-- Конечно, -- согласился Жозэ. -- Я сейчас...

4. ЧЕЛОВЕК В ЗЕЛЕНОЙ НАКИДКЕ

Все люди правдивы, просто меняется самая

правда, вот и все.

Тристан Бернар

Жюль, ночной сторож , дремал над каким-то любовным романом, когда вдруг услышал стук дверцы лифта. -- подумал он. Посетители редко приходили в газету в такой поздний час.

Жюль перевернул страницу. В коридоре под чьими-то тяжелыми шагами заскрипели половицы.

Это не была уверенная походка завсегдатая -- человек явно не ориентировался в редакции и искал, у кого бы навести справку. , -- подумал Жюль. Ему было уютно, тепло, он прочитывал абзац, потом клевал носом... Так он проводил время в ожидании, когда можно будет отправиться домой и лечь спать. Правда, до ухода он должен был взять в ротационной первые оттиски газеты и отнести их заведующему отделом информации и главному редактору, если к тому времени они еще будут на месте.

Да, придется пойти посмотреть. Шедшему по коридору незнакомцу скорее всего нужен был кто-то из редакции, а возможно, он просто хотел дать какое-нибудь опровержение. И так бывало. Прибегала заплаканная женщина, муж которой попал в участок, и просила: .

Жюль вышел из своей каморки, и в тот же миг на него налетело странное существо, закутанное в накидку из сукна зеленого цвета, каким обычно покрывают канцелярские столы. На голове у этого существа была шляпа, которая была ему мала и сидела на самой макушке.

Это был высокий худой мужчина, с лицом, похожим на лошадиную морду. У него был мясистый красный нос и очень пышные седые усы.

-- Я бы хотел поговорить с Жозэ Робеном, репортером .

-- Не знаю, здесь ли он еще, -- ответил Жюль. -- Сейчас посмотрю. А как доложить?

-- Гастон Симони, член Гонкуровской академии.

Жюль почтительно кивнул головой, пригласил посетителя в свою комнатушку и предложил присесть.

-- Спасибо, -- сказал Симони и, широким жестом раскинув свою накидку, сел на стул.

Голос у него был низкий, и говорил он медленно, с расстановкой, словно заикаясь, но он не заикался и не нервничал. У него были крошечные карие глаза и неподвижный взгляд. После каждой фразы он наклонял голову и запахивал свою зеленую накидку.

Некоторое время Гастон Симони был один, потом вернулся Жюль и сказал:

-- Мосье, прошу вас.

Он провел Симони в самый конец коридора, в кабинет Жозэ Робена, небольшую комнатку с очень скромной обстановкой -- стол, шкаф для бумаг с дверцей-шторкой и два соломенных кресла.

-- Мосье Робен? -- медленно спросил Гастон Симони.

Жозэ кивнул головой и пододвинул посетителю кресло. Незнакомец протянул ему руку.

-- Очень рад с вами познакомиться, мосье Робен, и прошу прошения, что побеспокоил вас в такой поздний час. Но...

Жозэ предложил гостю сигарету, но тот отказался.

-- Должно быть, вы догадываетесь о цели моего визита. Я пришел в связи с этим злосчастным делом...

-- Очень польщен, -- ответил Жозэ, -- признаюсь, я никак не ожидал, что буду иметь счастье увидеть вас здесь сегодня вечером!

Гастон Симони с утомленным видом покачал головой.

-- Я знаком с вашим творчеством, -- продолжал Жозэ, -- и искренне восхищаюсь им. Признаюсь, я редко читаю стихи, но...

-- Не будем сегодня обсуждать мои стихи, -- прервал его Симони. -- Я счастлив, что вам они нравятся, но, к сожалению, я пришел к вам побеседовать о произведении другого автора.

-- О ? -- тихо спросил репортер.

-- Да, мосье. Вам уже известна эта печальная история. Вам я могу признаться, что чувствую себя отчасти виноватым.

Жозэ нахмурился.

-- Да, да. Ведь это я толкнул нескольких своих коллег голосовать за... за этого Дубуа, дьявол бы его побрал. Вы, может быть, слышали, какая обо мне слывет молва? Меня считают брюзгой, нелюдимым. Я ненавижу всю так называемую литературную кухню, все эти рекомендации, интриги, комбинации, которые так любят некоторые из нас. Когда я получил эту рукопись и прочел ее -- я ведь читаю все произведения, которые мне присылают, -- я подумал: это настоящий роман, вот наконец автор, который не пошел по проторенной дорожке.

Гастон Симони понизил голос и посмотрел в глаза собеседнику:

-- Ужасно, мосье, но -- истинный шедевр. Превосходный роман...

-- В общем, -- сказал Жозэ, -- вы отстаивали безвестного человека, начинающего писателя. Это делает вам честь.

-- Правильно, мосье, но теперь вы знаете, что за этим последовало. Мосье Дубуа не пожелал явиться. И все мы, и я в том числе, стали посмешищем литературных кругов. Тем более, и это не секрет, Воллар-то считал, что премия уже у него в кармане. Воллар -- очень тщеславный юноша и был убежден, что получит большинство... Все, казалось, было решено, понимаете? Но я счел нужным разрушить его планы. Я ведь тертый калач в подобных дебатах. И я добился большинства голосов за Дубуа. Такой прекрасный роман, шедевр... Ну, я отвлекаюсь... Так вот, как я вам уже сказал, я настоял на своем. К сожалению!

-- Но еще не все потеряно, -- заметил Жозэ, стряхивая пальцем пепел со своей сигареты.

-- Вы так думаете, мосье Робен? Я был бы счастлив, если б вам не пришлось отказаться от своих слов.

Жозэ удивленно взглянул на Симони. Человек в зеленой накидке нагнулся к нему.

-- Это правда, что ваша газета намеревается дать шесть колонок под шапкой об убийстве, которое будто бы описано в ?

-- Откуда вы узнали? -- спросил Жозэ.

-- Значит, это правда. -- Симони тяжело вздохнул. -- Мне даже известно, что вы печатаете мой портрет на фоне силуэта мифического лауреата.

-- Откуда вы узнали? -- снова спросил Жозэ.

Поэт заерзал в кресле. Казалось, что ему не по себе. Он вытащил из глубины своей накидки руки и стал возбужденно размахивать ими.