Пьер Гамарра - Убийце - Гонкуровская премия

-- Говорят, что преступление описано с большой силой.

Жозэ, посвистывая с нерешительным видом, раскрыл свой портсигар и, поглядев Бари в лицо, сказал:

-- У меня есть предложение, которое должно вам понравиться. Вы ведь любите броские заголовки? Предположим, что убийство, описанное Дубуа, действительно самое что ни на есть настоящее.

-- Так.

-- В таком случае на первой полосе можно дать сногсшибательный заголовок.

Жозэ вынул сигарету, медленно покрутил ее между пальцами и, прищурившись, продолжал:

-- Именно сногсшибательный: . От такого заголовка интеллигентного поэта Гастона Симони может хватить удар. Недурно, а? .

3. ГРОЗДЬ ГНЕВА

Ясность -- вежливость писателя.

Жюль Ренар

Д'Аржан, элегантный молодой человек лет тридцати, улыбнулся и левой рукой поправил шелковый платочек, который торчал у него из верхнего кармана пиджака.

-- Да что вы, я нисколько не обижен. Раз Бари так настойчиво предлагает вам заняться этим делом, значит, на его взгляд, оно выходит за рамки литературы. Думаю, что он прав. У него есть нюх. Он образцовый главный редактор и превосходно разбирается, что может сегодня или завтра пойти под шапкой на первой полосе. У него какой-то дар предвидения.

-- Все это так, -- ответил Робен, -- но это еще не факт, что преступление на бумаге соответствует истинному преступлению.

Он вежливо поклонился и продолжал:

-- Я займусь этим делом только в том случае, если это литературное, как я его называю, преступление примет реальные очертания. Ну, и, естественно, вместе с вами. Ведь я очень мало знаком с литературной средой.

Тонкие губы д'Аржана сложились в улыбку. Она как бы говорила: -- и в то же время: .

Жозэ встал, подошел к окну и поднял штору. Сквозь стекло виден был темный двор, загроможденный какими-то бесформенными предметами. В глубине стоял грузовик, на нем возвышались огромные рулоны бумаги. Справа ярко сверкали большие окна наборного цеха, в кабинет долетал приглушенный стук линотипов. Слева в нижних этажах было темно. Эту часть здания занимали административно-хозяйственные отделы. Откуда-то очень издалека доносился гул ротационных машин.

Журналисты устроились, чтобы поговорить, в маленьком уютном кабинете д'Аржана. Стены кабинета были увешаны старинными гравюрами.

-- Дождь еще идет? -- спросил литературный обозреватель.

-- Нет, -- ответил Жозэ.

Он отошел от окна.

-- В общем, из того, что вам удалось узнать о романе Дубуа, трудно сделать какие-либо выводы. Если отбросить... как бы выразиться... всю литературную оболочку, всякие там психологические и философские отступления, то ничего не останется...

-- Да, -- согласился д'Аржан. -- Правда, я довольно бегло проглядел рукопись, но, судя по тому, что запомнилось, и по моим заметкам, а главное -- по пересказу Морелли, фабула в самом деле слабовата.

Жозэ достал из кармана пиджака записную книжечку в молескиновом переплете.

-- Вот я кое-что записал. Посмотрим... Во-первых, место действия... Автор точно не называет. Какой-то маленький городок на Гаронне, в винодельческом районе. Ну, а на берегах Гаронны повсюду виноградники... Но, может быть...

-- Простите, не помню, рассказывал ли я, что в начале третьей или четвертой главы -- кстати, она написана блестяще -- говорится о шашле...

-- О шашле? Тогда ясно, речь идет о Муассаке, о муассакской шашле!

-- И мне так кажется.

-- Значит, это мы установили. Но даже если действие романа протекает не в самом Муассаке, то, вероятно, автор знает город и имел в виду именно его. Дальше. На одной из улочек города, обычно тихой и пустынной, убит старый букинист Мюэ... правильно я его назвал?.. Убит тремя револьверными выстрелами. Преступление совершает автор, то есть тот, кто об этом рассказывает. Причина: необъяснимая ненависть.

-- Кстати, в этом суть романа, -- вставил д'Аржан, -- это важнее, чем само убийство, хотя описание его и занимает значительное место. На самом деле убийство -- лишь вывод из откровений, сделанных в первых главах.

Жозэ с рассеянным видом провел рукой по обрезу своей записной книжки.

-- Так, -- сказал он. -- Но оставим пока рассуждения, возьмем только факты. Как по-вашему, улица и лавка описаны там подробно?

-- Можно ли по ним узнать, если понадобится, место преступления? Мне кажется, да... Хотя, как вы понимаете, я не заострял на этом внимания. Рукопись была у меня в руках очень недолго, и я лишь перелистал ее. Мне ведь не приходило в голову, что это литературное убийство может соответствовать убийству истинному...

-- Да пока для этого предположения нет никаких данных, -- улыбнулся Жозэ. -- Просто я по своей природе очень подозрителен!

Д'Аржан нахмурил брови, напрягая память.

-- Мне думается, там достаточно детализации. Пожалуй даже, если потребуется, можно узнать эти места. Да, можно... Морелли мне расхваливал главу, где описывается убийство... Там упоминаются какой- то желтый фасад дома, коридор, где пахнет сыростью, тесная грязная кухня... Возможно, есть еще какие-то подробности, мне надо бы еще разок просмотреть рукопись...

-- Итак, давайте подведем итог, -- сказал Жозэ. -- Муассак или его окрестности. Маленькая улочка, лавка букиниста. Старик Мюэ убит тремя револьверными выстрелами. Побудительная причина: литература!

Д'Аржан протестующе поднял руки:

-- Нет, вы упрощаете. Все триста страниц посвящены разъяснению причин, толкнувших автора на преступление. Это и есть суть произведения. Автор, ну, скажем, убийца, объясняет, что привело его к этому чувству ненависти. Старик Мюэ [Мюэ -- по-французски .] -- странная фамилия, не правда ли? -- жил один, и, казалось, был вполне доволен своей судьбой. А убийца не переносит одиночества, но вынужден жить в одиночестве.

-- Вынужден?

-- То есть... Убийца -- своего рода мизантроп. Он старый холостяк. Ну, были там какие-то неудачные романы... Он считает, что его социальное положение выше положения букиниста, а в то же время в образе жизни этих людей много общего. Но старик Мюэ живет как будто бы безмятежно, а убийца раздираем сложными противоречиями, сомнениями, неудовлетворенностью, тоской... Понимаете? В книге дан потрясающий психологический анализ...

Жозэ покачал головой.

-- Понятно... Значит, оба старые холостяки. Один -- в общем-то простой старик, а второй -- писатель со сложной психологией.

-- Примерно так.

-- И писатель завидует букинисту, завидует его спокойствию, его простоте... И убивает его! Хм!

Репортер встал и украдкой потянулся.

-- Вы знаете район Гаронны? -- спросил он д'Аржана.

-- Неважно.

-- Приятные места. Земля там жирная, плодовитая, девушки прелестны...

-- Муассак находится в департаменте Тарн-и-Гаронна?

-- Да. В городе есть монастырь чуть ли не одиннадцатого века, с великолепным порталом.