Джонатон Китс - Химеры Хемингуэя

— Ты не имела права.

— Я знала ее до тебя. Я ее всем представила. Ты что, не понимаешь, какая это для меня утрата?

— Она была моей женой. — Саймон подошел к ней. Опустился на колени подле кровати. Мишель, широко расставив ноги, стояла в изножье. Я медлил у изголовья. Она держала нас в этом сосредоточении, будто в ожидании последнего слова: оправдания, объяснения, отпущения. Но не нарушила безмолвия. И в ее открытых глазах, в двух черных пустых зрачках, ничего не удавалось прочесть.

Такова была Американская Мечта, ее последняя воля и завещание. Я принял их в наследство — а что мне оставалось? Саймон, я прошу прощения. Мишель, не пытайся меня простить ради моего же блага, но, пожалуйста, забудь ради своего собственного. Я далеко, я один, я там, куда однажды хотел взять Анастасию. Вместо этого я привез с собой лишь память о ней. Я похитил ее прошлое; пожалуй, я украл и присвоил ее жизнь. Теперь я расстаюсь даже с этим. Я начинаю заново.

Это трагедия Анастасии. Я только ее автор.

Пер. М. Брук, Л. Петрова и Ф. Розенталь. — Здесь и далее прим. переводчика.

Джеймс Р. Меллоу. «Зачарованный круг, или Гертруда Стайн и компания». Пер. А. Борисенко и В. Сонькина.

Университет Лиланда Стэнфорда-мл. (Стэнфордский университет) расположен рядом с городом Пало-Альто в районе залива Сан-Франциско.

2 Царств 1:19, 25, 27.

Прекрасная эпоха (фр.).

Дерзость (идиш).

Комната чудес, кунсткамера (нем.).

Энтони Троллоп (1815–1882) — английский писатель и критик, бытописатель провинциальной жизни, автор цикла романов об английском парламенте.

Пьер-Жозеф Редутэ (1759–1840) — известный французский ботанический иллюстратор.

Имеющий обратную силу (лат.).

Временное жилье, второй дом (фр.).

Мэн Рэй (Эммануэль Радницкий, 1890–1976) — американский фотохудожник-сюрреалист, известен своими портретами, снимками моды, фотограммами или, как он называл их, реяграммами — отпечатками предметов на светочувствительной поверхности.

Эгон Шиле (1890–1918) — австрийский художник-экспрессионист, друг и ученик Густава Климта, концентрировал свое внимание на психологических проблемах и сексуальной одержимости, темах эротики и смерти.

«Так поступают все женщины» (ит.). Название фильма Тинто Брасса (1991) о сексуальном непостоянстве и супружеских изменах, а также оперы Вольфганга Амадея Моцарта (1790), в которой двое мужчин, заключив пари с третьим, переодеваются и в течение трех часов обольщают невест друг друга. Достигнув желаемого, они обвиняют любимых женщин во всех смертных грехах, а из своей дальнейшей жизни вычеркивают понятие женской верности.

Пари Паскаля — тезис французского религиозного философа, писателя, математика и физика Блеза Паскаля (1623–1662). Смысл тезиса сводится к следующему: если есть хотя бы минимальный шанс, что Бог существует, в него следует верить, ибо если Бог существует и ты в него веришь — после смерти попадешь в рай, а если не существует, но ты в него веришь — ты ничего не теряешь. Однако же, если Бог существует, а ты в него не веришь, то после смерти тебе грозят муки адовы, и такой шанс следует исключить.

Скегнесс — курорт в графстве Линкольншир (Великобритания) на побережье Северного моря, ставший популярным после строительства железной дороги в 1873 г. Плакат с веселым рыбаком, до сих пор считающийся классикой рекламы отдыха, был нарисован Джоном Хэссаллом в 1908 г., слоган же, согласно легенде, придумал один из служащих Британских железных дорог.

Сад Испании (фр.).

«Пароходы „Батавир Лайн“ — хороший сервис, дешево, всего 8 часов в пути» (нид.).

Национальный памятник «Леса Мьюра» — участок девственного леса секвой севернее Сан-Франциско, штат Калифорния, у побережья Тихого океана. Популярное место отдыха горожан. Назван в честь натуралиста Джона Мьюра.

Клише (фр.).

«Зеленые рукава» («Greensleeves») — английская народная песня, источник множества музыкальных интерпретаций. Авторство текста иногда приписывают английскому королю Генриху VIII (1491–1547).

«Остерайзер» — фирменное название блендера производства фирмы «Остер».

Техасский холдем — одна из самых азартных версий покера с быстрым увеличением ставок.

Девочки Варгаса — эротические плакаты Альберто Варгаса (1896–1982), американского художника перуанского происхождения, иллюстратора «Плейбоя».

Группа старейших привилегированных частных колледжей и университетов на северо-востоке США. По английской традиции стены университетов — членов Лиги увиты плющом.

WNET — нью-йоркская некоммерческая телекомпания, занимается производством учебных программ для общественного телевидения, финансируется Фондом Форда.

Быстро! (ит.)

Не понимаю (ит).

Отче наш, сущий на небесах … (лат.)

Тысяча (ит.).

Да святится имя Твое (лат.).

Да приидет Царствие Твое (лат.).

Да будет воля Твоя и на земле, как на небе (лат.).

Хлеб наш насущный дай нам днесь (лат.).

И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим (лат).

И не введи нас в искушение (лат.).

Но избавь нас от лукавого (лат).

Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и романистка, автор, помимо прочего, автобиографического романа «Под стеклянным колпаком» — истории тяжелой депрессии и душевного слома. После разрыва с мужем, английским поэтом Тедом Хьюзом, Сильвия Плат, до этого уже дважды предпринимавшая попытки самоубийства, покончила с собой, отравившись газом на собственной кухне.

Салат по-ниццки; в него, как правило, входят оливки, анчоусы, томаты, яйца и зеленая фасоль.

Джейн Гудолл (р. 1934) — британский этолог и писатель, изучает поведение шимпанзе.

Дело Дрейфуса (1894–1906) — процесс по делу о шпионаже и государственной измене, в которых обвинялся офицер французского генерального штаба капитан Альфред Дрейфус (1859–1935), еврей по происхождению. Противники Дрейфуса, стремившиеся обвинить его в государственной измене, в публичных выступлениях нередко использовали антисемитскую риторику. Процесс сыграл огромную роль в общественной жизни Франции того периода.