Сью Графтон - М - значит молчание

Я припарковалась и прошла через скрипучую калитку, оповестившую о моем прибытии. Обойдя дом, вошла в квартиру, где какое-то время боролась с собственной ленью, но затем все-таки переоделась в тренировочный костюм и пробежала три мили вдоль берега. Вернувшись через сорок минут, я обнаружила на автоответчике сообщение от Чени Филлипса. Он предлагал поужинать вместе и в случае, если я не перезвоню ему и не откажусь, встретиться в кафе «У Розы» около семи часов вечера. Я приняла душ и снова натянула джинсы.

— По-моему, интересное предложение, — сказал Чени, когда я изложила ему суть дела.

Роза приняла заказ, расспросив нас, что бы мы хотели съесть, а затем записала то, что уже заранее решила нам подать — непроизносимое блюдо, на которое указала нам в меню. Это было жаркое из говядины и свинины с большим количеством сметаны и почти без приправ, так что несколько минут мы тайком солили и перчили его. Обычно Роза готовит очень вкусно, так что мы не понимали, что с ней произошло. Чени пил пиво, а я дешевое белое вино, поскольку ничего другого не было.

— Ты знаешь, что не дает мне решиться взяться основательно за это дело? — спросила я.

— Что?

— Мысль о провале.

— Есть вещи и похуже.

— Назови.

— Зубная боль. Аудиторские проверки. Неизлечимая болезнь.

— Но эти вещи по крайней мере не затрагивают никого другого. Понимаешь, я не хочу брать деньги у Дейзи, если не оправдаю ее ожиданий. Шансы на успех минимальны.

— Дейзи — взрослый человек. Она понимает это. Ты сомневаешься в ее искренности?

— Нет.

— Тогда не думай о деньгах.

— Не могу.

— Ты справишься, вот увидишь. Просто постарайся сделать все, что сможешь.

В среду утром я обзвонила главных действующих лиц, фигурировавших в моем списке, и назначила с каждым из них встречу. Я не считала, что порядок интервью имеет значение, но расположила имена в порядке личной преференции. Сначала я переговорила с сержантом Тимоти Шефером, который был дознавателем, когда пропала Виолетта. Меня интересовало его мнение на этот счет, и я думала, что он сможет хорошо обрисовать обстоятельства этого дела. Мы договорились встретиться в час дня, и он объяснил мне, как доехать до его дома в Санта-Марии. Следующим в моем списке был Фоли Салливан. Дейзи предупредила его, что я позвоню, но я все же испытала облегчение, когда он выразил готовность к сотрудничеству. Дальше — Кальвин Вилкокс, единственный брат Виолетты. Телефон его был занят, так что я перешла к бебиситтер Лайзе Клементс, в девичестве Меллинкэмп, которая одна из последних видела Виолетту. Я решила составить хронологию событий, двигаясь в обратном направлении от дня ее исчезновения, реконструируя действия и встречи Виолетты в дни, которые ему предшествовали. Лайза сняла трубку после шести звонков — как раз в тот момент, кода я собралась уже повесить трубку.

Когда я назвала себя, она сказала:

— Извините, но не могли бы мы поговорить в другой раз? Я записана к зубному врачу и сейчас выхожу из дома.

— А если позднее? Когда вы вернетесь?

— Нет, правда, сегодня мне неудобно. Как насчет завтра?

— Хорошо. В какое время?

— В четыре.

— Отлично.

— У вас есть мой адрес?

— Дейзи дала мне его.

— Хорошо. До встречи.

Я стала звонить Кэти Креймер. Ей и Лайзе в то время было по четырнадцать лет. Значит, теперь им под пятьдесят. Я знала, что Кэти замужем, но, очевидно, решила сохранить свою девичью фамилию, поскольку в списке была указана только она. Я набрала ее номер и, как только она сняла трубку, сказала ей, кто я и чем занимаюсь по поручению Дейзи.

— Вы шутите? — спросила она. В ее голосе сквозило недоверие.

— Да нет, — ответила я. Мне надоело повторять одно и то же при каждом звонке.

— Вы ищете Виолетту Салливан после стольких лет?

— Для этого меня наняли. Надеюсь, что смогу кое-что выяснить.

— Вы разговаривали с Лайзой Меллинкэмп?

— Я встречаюсь с ней завтра днем. Буду вам благодарна, если вы уделите мне полчаса.

— Конечно. Как насчет завтра часов в одиннадцать?

— Подойдет.

— Какой у вас адрес?

— Мы только что переехали.

Я прочла ей адрес, указанный в моем списке. Она дала мне новый с инструкциями, как туда проехать, и я быстренько записала.

Мой последний звонок был Дейзи. Я сообщила ей, что смотаюсь в Санта-Марию и скоро вернусь. В четверг у меня должно было быть свободное время, так что я обещала с ней пообедать и сделать короткий устный отчет. Она согласилась и предложила зайти в кофейню рядом с ее работой. Поскольку Тэннье тоже будет в Санта-Марии в четверг, она ей позвонит и спросит, не сможет ли та к нам присоединиться. Дейзи сказала, что она имеет право обедать в любое удобное для нее время, и я обещала позвонить, как только освобожусь.

Повесив трубку, я сложила список, завела «фольксваген» и отправилась на север. Мне уже порядком надоело ездить по часу в каждую сторону, к тому же было жаль свою «добрую старушку» — тринадцатилетнюю машину.

Среда, 1 июля 1953 года

Кэти Креймер сидела в офисе своего отца в агентстве по продаже «шевроле», когда Виолетта подъехала в старом пикапе Фоли и начала разглядывать машины. Она несла соломенную корзинку с маленькой собачонкой, голова которой то и дело появлялась из нее, как черт из табакерки. Это была первая работа Кэти, и отец платил ей доллар в час, на двадцать пять центов больше средней заработной платы и в два раза больше того, что зарабатывала бебиситтерством ее лучшая подруга Лайза. Доллар в час — очень неплохо для четырнадцатилетней девочки, даже если отец нанял ее без особого желания. Когда его секретарша ушла с работы, чтобы выйти замуж, он хотел дать объявление о вакансии, но мать Кэти вмешалась и настояла на том, чтобы он не брал никого до осени, пока Кэти не пойдет учиться.

В ее обязанности входило отвечать на телефонные звонки, регистрировать документы и немного печатать на машинке, что получалось у нее крайне плохо. В то время торговля шла вяло, так что в основном она читала киножурналы. Джеймс Дин был ее любимым актером из новых звезд Голливуда. А еще Джин Симмонз, с которой она себя полностью отождествляла. Она посмотрела «Анекдоты и львы», а совсем недавно — «Юную Бесс», где Джин Симмонз играла главную роль со своим мужем Стюардом Гренджером, который в представлении Кэти уступал только Джеймсу Дину.

Стоял июль, офис был маленьким. Через большие окна солнце беспрепятственно проникало в комнату, нагревая ее до безобразия. Кондиционера не было, так что Кэти включала вентилятор, придвинув его к себе для достижения максимального эффекта. Воздух все равно был горячим, но по крайней мере циркулировал. Она страшно потела, даже не двигаясь с места. Весной учитель физкультуры посоветовал ей сбросить фунтов тридцать пять, но мать Кэти и слышать об этом не хотела. С ее точки зрения, девочки придавали слишком много значения таким пустякам, как вес, одежда и прическа, когда главное — внутренняя красота. Важнее быть хорошим человеком и подавать пример другим. Мать Кэти говорила, что со временем прыщи пройдут, если она перестанет их выдавливать. Кэти ежедневно на ночь накладывала крем «Нокзема», но он пока не особенно помогал.