Пол Бенджамин - Пропущенный мяч

— Но вы заметили в его поведении что-то необычное, особенное? Выглядел ли он подавленным?

— Джордж всегда выглядел немного, как вы говорите, подавленным. Он слишком серьезно воспринимал старый добрый бейсбол. Не как игру, а как работу. Не думаю, что это доставляло ему наслаждение, как мне, например. Он всегда был так сосредоточен… В то время как для остальных парней выйти на поле — уже счастье.

— Итак, в тот год вы не заметили в нем никаких перемен?

— Ну… я тут подумал… но я не знаю, насколько это интересно для частного детектива… Иногда все-таки Джордж был странноват. В середине сезона у него появилась привычка заходить ко мне перед началом матча и говорить: «Рэнди, сегодня я забью три мяча», — или что-нибудь в этом роде. И почти всегда исполнял свое обещание.

— То есть его больше интересовал личный успех, чем победа команды?

— Нет, я бы не сказал. Джордж, как все, хотел победить. Разница в том, что он очень высоко ставил для себя планку, будто он обязан везти всю команду на своих плечах. Если вдуматься, так оно и было.

Наступило молчание, и я спросил:

— Как дела с рестораном, Рэнди?

— Отлично, старина. Здесь еще помнят времена, когда Рэнди Фиббс играл за «Американз».

— Если я когда-нибудь буду проездом в Чарльстоне, не премину посетить ваш ресторан.

— Я рассчитываю на вас, — ответил он с энтузиазмом. — Приготовлю вам фирменное блюдо Фиббса, и вы будете счастливейшим человеком на свете.

После Чарльстона я позвонил в Сан-Диего и поговорил с мексиканской гувернанткой, работающей у родителей Чепмэна. Телефон разрывался со вчерашнего вечера, и Чепмэны перестали отвечать на звонки. С трудом прорвавшись сквозь сетования гувернантки, которая не переставая повторяла, как это все ужасно, я узнал, что было решено перевезти на самолете тело Чепмэна в Калифорнию и похороны состоятся в Сан-Диего.

Наконец я позвонил в Миннесоту. У Чепмэна, как оказалось, не было ни одного настоящего друга, кому он мог бы довериться, и я подумал, что он наверняка поддерживает отношения со старшим братом Аланом. Тот работал врачом в Блумингстоне. Ассистентка доктора Чепмэна передала мне, что шеф уехал в Сан-Диего прошлой ночью. В его семье произошло несчастье. Да, сказал я, я кое-что слышал об этом.

На автоответчике для меня было два послания. Одно от Алекса Вогеля, журналиста из «Пост», а второе — от Брайана Контини. Он звонил незадолго до моего прихода. Что касается Вогеля, я решил, что он узнал мой телефон благодаря связям в полицейском департаменте и хотел выудить из меня подробности убийства Чепмэна. «Пост» регулярно печатала сенсационные статьи о различных кровавых происшествиях. Каждое убийство, пожар или акт насилия преподносился читателю как предзнаменование Апокалипсиса, а я принципиально избегал встреч с подобными журналистами. Если Вогель мечтает со мной поговорить, ему придется проявить небывалую настойчивость.

Чип уже покинул свой офис, когда я ему позвонил. Он ушел на весь день, сказала его секретарша. Я спросил, не знает ли она случайно, зачем он хотел связаться со мной. Ленивым тоном, означающим «я-работаю-здесь-и-точка-и-больше-ничего», она ответила, что не в курсе. Мне пришло в голову, что Чип мог пораньше отправиться с отцом на семейный уик-энд в Вестпорт. С разочарованием я констатировал, что Чип предоставил Бэрльсону все заботы по подготовке защиты Джуди. Юридическая практика превратилась для него в уютное гнездышко, выложенное, как пухом, деловыми бумагами, контрактами и теплыми рукопожатиями, и он был слишком труслив, чтобы рискнуть выйти за его пределы. Талия его скрылась под толстой подушкой дряблого мяса, а мозг обволакивал слой жира, который защищал его от раздражений внешнего мира. Подумать только, ведь это был тот же человек, с которым мы вместе учились на юридическом факультете и мечтали о труде во имя справедливости…

Я собирался сделать еще один звонок, как вдруг телефон залился трелью. После того как я добрых полтора часа крутил телефонный диск, мне казалось ненормальным, что кто-то мог звонить мне сам. Я молил бога, чтобы это оказался не репортер из «Пост», и мое желание было исполнено. Это был простуженный.

— Вы не отказались от дальнейших попыток, мой друг? — спросил я его.

— Вы тоже, Клейн. За вами следили весь день, и у меня сложилось впечатление, что вы не желаете прислушаться к нашим советам.

— Напротив. Как раз в данную минуту я изучаю туристические рекламные проспекты. Вы не представляете, сколько интересных мест можно посетить в наши дни! Вы будете счастливы узнать, что я наконец принял решение — я проведу каникулы в Анкоридже на Аляске. Одна загвоздка — туда можно попасть только на грузовом судне из Нью-Йорка через Панамский канал, а следующий рейс не раньше, чем через шесть месяцев.

— Я предлагаю вам избрать другое место для курорта.

— У меня есть и запасной вариант — Нью-Йорк. Говорят, это райское местечко для отдыха, даже если большинство жителей не согласно с этим.

— Вы умрете, если решите остаться.

— У вас слабые нервы. Я понял вашу мысль с первого раза. Нет нужды повторяться.

— Тогда почему вы игнорируете мои слова?

— По двум причинам. У меня здесь работа, и я вас не боюсь.

— Вы пожалеете об этом. Я предупредил вас, не забывайте.

— Сейчас же куплю себе носовой платок и завяжу узелок на память.

— С этой минуты улицы Нью-Йорка для вас небезопасны. Каждый ваш шаг может оказаться последним.

— Проституткам тоже небезопасно гулять по улицам, однако они как-то выкручиваются. Может, и мне повезет.

— Не повезет. Удача покинула вас, Клейн.

— Спасибо за предупреждение. Я как раз завтра собирался поставить пару долларов на одну лошадку, но теперь воздержусь.

— Вы от многого должны воздержаться, мистер Клейн. Ваше будущее не стоит теперь ни цента.

— Прекрасно, — ответил я. — В ближайшее время я постараюсь изменить ваше мнение.

Но простуженный не слышал меня. Он повесил трубку. Я смахнул со стола крошки и выбросил в мусорное ведро салфетки и банки из-под пива. Было четыре пятнадцать. Я хотел открыть сейф и взять револьвер на случай, если простуженный будет подстерегать меня на улице, но вспомнил, что у меня больше нет оружия. Револьвер лежит теперь где-то на дне карьера.

Снаружи не было никого, но осторожность побудила меня взять такси. Через двадцать минут мы подъехали к книжному магазину на Восьмой улице. Магазинчик отстаивал принцип, что книги обладают свойственной им продолжительностью жизни и не разрушаются с приходом новой весны. Сюда не устремлялись, чтобы приобрести последнюю новинку на девятистах страницах, порожденную извращенным воображением романистки с Беверли Хиллз, сюда приходили сделать выбор. Здесь было несколько сборников стихов, которые шесть-семь лет валялись на полках в ожидании своего покупателя. Главная идея магазинчика была в том, что хорошие книги ждут своего читателя и могут пережить нас всех.