Ирвин Кобб - Сарыч с колокольчиком

Что-то беспокойно зашевелилось в душе судьи. Он мотнул головой, словно хотел отогнать от себя неприятную мысль, но она упорно лезла в голову, как комар, который кружится перед глазами. Гем не менее у себя дома судья Гэтерс ничем не выказал своего беспокойства: он держался как обычно. Довольными, собственническими глазами пожилого мужа, не знающего соперников, смотрел он на молодую жену, свою вторую жену, суетившуюся по хозяйству. Усевшись в плетеное кресло на веранде, он занялся вчерашней газетой, которую принес почтальон, но время от времени его тянуло спуститься с веранды во двор, чтобы взглянуть на небо. Жене он сказал, что наблюдает за погодой: после такого жаркого, тихого дня, как сегодня, вероятно, к ночи соберется дождь.

— Может, и соберется, — сказала жена, — но оттого, что ты будешь глядеть на небо, дождь ведь не пойдет?

Однако судья продолжал поглядывать на небо. Казалось, не было никаких причин для беспокойства, и все-таки за обедом он ел мало, кончил обед гораздо раньше жены и опять ушел на веранду. Он совершенно забыл о газете и все время глядел на небо. Сарыч, которого он заметил раньше, теперь качался взад и вперед, как маятник, спускаясь все ниже и ниже, все ближе к болоту, пока издали не стало казаться, что птица уже летит на одной высоте с деревьями. А дальше, позади этого сарыча, кружась над ним в вышине, летели еще сарычи. Сколько их — четыре? Нет, их было еще пять.

Всем известны повадки сарыча, этого живого вопросительного знака, который вдруг появляется с юга на небе. В лесу собирается подохнуть поросенок, овца или лошадь. И тотчас, неизвестно откуда, в воздухе возникает черная точка на высоте пятисот, шестисот, тысячи футов. Описывая широкие петли, точка эта кружится, кружится и кружится, опускаясь все ниже, осью своего вращения всегда имея определенное место на земле. В воздушном пространстве появляются другие черные точки, становясь все больше и больше, парят и качаются в воздухе, спускаясь все ниже к земле, где их ждет пир. Спешить им некуда: пиршество подождет. Если их внимание привлекло бессловесное существо, то они, постепенно собравшись вокруг него, подходят к нему все ближе и ближе с неуклюже вытянутыми вперед голыми шеями, то и дело хлопая своими громадными безобразными крыльями, высоко и несуразно поднимая свои покрытые перьями ноги, как старые, разбитые параличом могильщики, одетые в слишком тесные для них блузы, и делая все это безмолвно и терпеливо, не бросаясь на свою жертву, пока по ней не пройдет последняя дрожь и не остекленеют глаза. К человеческому существу сарыч относится с большим уважением и осторожностью: он дольше держится в воздухе, но в конце концов тоже спускается на землю. Никакая акула, никакой трупоедный рак никогда не прятали в своих пищеварительных органах более кровавых тайн, чем эта большая хищная птица. Таковы повадки сарыча.

В тот день судья не прилег после обеда, чтобы немного соснуть, чего не случалось с ним уже много лет. Он сидел на веранде и вел счет сарычам. Эти парящие далеко вверху черные точки служили для него источником серьезного беспокойства — не совсем страха, паники или чего-нибудь подобного, но какого-то неотвязного беспокойства. Не раз он говорил себе, что не станет больше думать о сарычах, но мысли о них как-то сами собой лезли в голову.

К вечеру он насчитал семь сарычей.

Спал он плохо и мало. Не мысль об убитом, лежащем в болоте, заставляла его тревожиться и неспокойно ерзать в постели, в то время как жена его тихо храпела, лежа рядом, — нет, то было нечто другое. Наконец его ворочание в постели разбудило жену, и она спросила сквозь сон, что с ним: болен он или чем обеспокоен?

Он весь вспыхнул и резко ответил ей, что он совершенно ничем не обеспокоен. Просто слишком душная ночь —вот и все. И вообще, когда человек начинает стареть, он спит чутко. Ведь правда? В чем же дело? Жена повернулась на другой бок и снова заснула. Но судья по-прежнему лежал с открытыми глазами, мучимый осаждавшими его мыслями, ожидая рассвета.

Чуть только заалело на востоке, он встал и прошел на веранду. Комическую фигуру представлял он собой, когда стоял на веранде а одной сорочке, с отвислым подбородком и голыми, испещренными жилами ногами. Взгляд его был прикован к горизонту на юге. Сарычи тоже пробуждаются рано. И вот, как только небо озарилось чудом восходящего солнца, он увидел их сразу шесть или семь, а может быть, и восемь!

Не прошло и часа после завтрака, как судья уже шагал по поросшему сорными травами полю в направлении проезжей дороги. Ему и хотелось и не хотелось идти. Но он решил все-таки проверить все, что касалось сарычей. Может, они слетаются на старое пастбище на краю болота? Там часто пасутся овцы, и какая-нибудь овца подохла. Сарычи особенно падки на дохлых овец. Если же они летят на болото, то он должен установить, в какое именно место.

Он уже подходил к изгороди, как вдруг на дороге показалась лошадь, запряженная в легкий экипаж. Увидев судью на поле, человек, сидевший в экипаже, придержал лошадь.

— Хелло, судья! — приветствовал он. — Куда собрались?

— Никуда особенно. Просто брожу по полю и поглядываю.

— Опять припекает, а? — сказал другой.

Судья ответил, что жара действительно стоит необычайная. Затем начался обычный разговор: местные политические новости, болезнь жены одного соседа. Затронули неизбежный вопрос о предстоящем урожае. Судья заметил, что очень нужен дождь. И тут же пожалел об этом: его собеседник, большой знаток погоды, сразу закинул назад голову и стал шнырять глазами по небу, ища каких-нибудь признаков облаков.

— Хотел бы я знать, чего это слетелись вон туда сарычи, судья, — сказал он, указывая вверх кнутовищем.

— Какие сарычи, где? — спросил судья деланным, безучастным тоном.

— Да вон прямо над болотом Малая Шерсть — разве вы не видите?

— Ах, да, вижу!.. Просто кружатся себе, как это всегда бывает с ними в ясную погоду.

— А по-моему, для них там есть какая-то приманка! — сказал человек, сидевший в экипаже.

— Может, свинья подохла, — поспешно сказал судья, быть может, даже слишком поспешно. — В болоте Малая Шерсть часто пасутся свиньи. У Бристоу, что живет по ту сторону болота, целое стадо свиней.

— Может быть, и так, — сказал другой. — Но свиньи как будто любят пастись на высоких местах… Ну, мне пора, спешу в город. До свиданья, судья!

Он хлестнул вожжами лошадь, и экипаж покатился.

Вряд ли мог заподозрить что-либо этот человек. Судья повернул к дому. В душе он поздравлял себя, что ему пришло в голову упомянуть о свиньях Бристоу. Тем не менее его не покидало чувство беспокойства, что сарычи продолжают кружиться над болотом: это вызывает в людях любопытство и заставляет их задавать вопросы.