Ален Роб-Грийе - Дом свиданий

Служанка — хотя ничего за это время не изменилось — покидает комнату, как и вошла, прекрасная, молчаливая, стройная, бесшумная. Леди Ава не шелохнулась, как будто ничего не заметила. Проходит довольно много времени, прежде чем она снова начинает кружить по комнате, нигде не задерживаясь, ни на что не решаясь. На опущенной крышке секретера, в окружении исписанных листов лежит толстый конверт из серой бумаги, набитый чем-то вроде песка, тот, что вручили ей сегодня: леди Ава взвешивает его в руке и тут же кладёт на стол. Наконец она останавливается перед трельяжем, садится на маленький круглый табурет, напоминающий пианинный. Смотрится в зеркало, не торопясь, серьёзно, слегка повернувшись направо, пот ом налево, снова прямо, после чего, сидя к зрителям спиной, старательно и неторопливо снимает с себя грим.

Когда операция закончена и леди Ава поворачивается к зрительному залу, её трудно узнать: неумеренно накрашенная женщина неопределённого возраста превратилась в старуху. Зато выглядит она не такой измученной и отсутствующей, почти красивой. Решительными шагами леди Ава подходит к секретеру, лезвием перочинного ножа вскрывает толстый конверт из серой бумаги и высыпает его содержимое на разбросанные в беспорядке листы: на стол падает множество крошечных белых пакетиков, как две капли воды похожих друг на друга; леди Ава быстро их пересчитывает: сорок восемь. Она берёт ближайший пакетик, надрывает уголок и высыпает из него немного на один из исписанных листов. Это белый, мелкий, блестящий порошок; леди Ава внимательно его рассматривает, поднося лист к глазам и чуть откинув голову. Удовлетворённая осмотром, сворачивает лист узкой воронкой и через неё ссыпает порошок в пакетик. Несколько раз согнув надорванный уголок, прячет пакетик во внутренний ящик секретера. Остальные укладывает в конверт из серой бумаги, вновь старательно пересчитывая, и оставляет конверт на крышке секретера. откуда его взяла. Лист бумаги, только что служивший воронкой, чуть помялся, и леди Ава распрямляет его, закручивая в другую сторону: только теперь она обращает внимание на то, что написано на листе и прочитывает несколько строк.

Погрузившись в чтение, она направляется с листом в руке в сторону большой квадратной кровати с резными столбиками по краям, которая стоит в алькове, в противоположном углу огромной комнаты, и звонит. Снова появляется молодая служанка, в том же, что и в первый раз, халате, движется так же бесшумно и замирает в том же месте. Присев на край постели, леди Ава пристально осматривает её с головы до ног, задерживая пытливый взгляд на груди, талии, обтянутых тонким шёлком бёдрах, потом смотрит на лицо с блестящей, гладкой, как фарфор, кожей, на маленькие накрашенные губы и мерцающие миндалевидные глаза, на приглаженные на висках иссиня-чёрные волосы, открывающие маленькие уши и собранные на затылке в толстый короткий узел, не слишком тугой, так что стоит слегка потянуть за ленточку — и волосы рассыплются по подушке. Хозяйка смотрит серьёзно, даже напряжённо, но выражение глаз служанки не изменилось — они по-прежнему пусты и отрешённы.

— Ты видела сегодня сэра Ральфа, — начинает леди Ава. Ким не отвечает, ограничиваясь чуть заметным движением головы — по всей видимости, утвердительным — и хозяйка продолжает свой монолог, не сводя с неё глаз, но и не выказывая удивления её молчанием, хотя вопросы она задаёт порой весьма категорично.

— Он показался тебе таким же, как всегда? Ты обратила внимание, какой у него отсутствующий взгляд? Лорен, потакая всем его прихотям, сведёт его, в конце концов, с ума. Пока всё складывается отлично. Он смотрит на мир её глазами. Дальше события будут развиваться сами собой.

Ни единого жеста девушки, выражающего согласие или заинтересованность, она вполне могла бы быть и глухонемой или знать только китайский, ничего бы не изменилось. Но леди Аве это, кажется, ничуть не мешает (возможно, она вообще запрещает молодым служанкам отвечать ей), и после короткой паузы она продолжает:

— Сейчас он, конечно, занят поисками денег, которые она потребовала… Потратит всю ночь, но ничего не найдёт и придёт выслушивать наши советы… Предложения… Указания… Отлично! Сегодня ночью ты мне не нужна. Я старая, уставшая женщина… Можешь спать у себя.

Девушка-евроазиатка исчезла, как привидение. Леди Ава стоит перед столом, кладёт на него, в груду других бумаг, тот лист, который читала. Берёт конверт из серой бумаги с сорока семью пакетиками; когда служанка второй раз входила в комнату, леди Ава заметила, как, бросив беглый взгляд, Ким убедилась, что конверт на месте. Если бы тайник находился в комнате, конверт давно бы уже спрятали, подумала девушка, думает леди Ава, говорит краснолицый толстяк, рассказывающий эту историю соседу в зрительном зале маленького театра. Но занятый своими мыслями Джонсон лишь вполуха слушает невероятные истории о путешествиях на Восток, кишащий антикварными вещицами, посредниками, торговлей живым товаром, невероятно ловкими собаками, публичными домами для извращенцев, контрабандой наркотиками и таинственными убийствами. И рассеянно смотрит время от времени на сцену, где продолжается представление.

А в это время леди Ава в своей комнате приводит в действие секретный механизм, известный ей одной (слесарь-китаец, который его установил, вскоре умер), и открывает в стене напротив дверей потайной шкафчик. Движущаяся дверца тайника образует вместе с прилегающей к ней дверью ванной комнаты единое целое — точную копию двухстворчатых входных дверей; вошедшему в комнату кажется, что правая створка этих дверей, в действительности прикрывающая шкафчик, — декоративный элемент, помещённый сюда ради симметрии. Леди Ава прячет в тайник конверт из серой бумаги и начинает пересчитывать коробочки, рядами стоящие на нижней полке.

А в это время американец плывёт в Колун на одном из тех ночных паромов, просторные каюты которых, заставленные скамейками и креслами, в поздний час почти пусты. С большим трудом избавился он от полицейских: лейтенант настоял на том, чтобы проводить его на пристань и посадить на первое отплывающее судно. И Джонсон не посмел сойти с парома (как хотел сначала), опасаясь, что столкнётся на берегу с поджидающим его полицейским. Пришлось высадиться на противоположном берегу. Единственное такси, которое там было, перехватил какой-то мужчина, распахнувший дверцу с другой стороны машины как раз в тот момент, когда к ней подошёл Джонсон. Американец решил воспользоваться рикшей. Заплесневевший конский волос торчит из треугольной дыры в углу липкой молескиновой подушки, но Джонсон успокаивает себя мыслью, что такси — машина очень старой марки, и вряд ли там уютнее. К тому же рикша бежит ничуть не медленнее, чем движется машина, как раз в том же направлении, вдоль широкой пустынной аллеи, под свисающими ветвями огромных фиговых деревьев, растущих по обеим сторонам дороги; их тонкие и густые воздушные корни висят, словно волосы. Между толстыми узловатыми стволами то возникает, то исчезает светлый силуэт: девушка в белом платье быстро шагает мимо домов, ведя на поводке огромную чёрную собаку. Рикша останавливается одновременно с такси возле центрального подъезда гостиницы «Виктория». Но из машины никто не выходит; входя в большие вращающиеся двери, Джонсон оглядывается, и ему кажется, что на заднем сиденье, за поднятым несмотря на жару стеклом кто-то сидит и наблюдает за ним. Вероятно, тайный агент, которому лейтенант велел проследить подозрительного до самого Колуна и убедиться, что он действительно живёт там и по пути никуда больше не заедет.