Жорж Сименон - Похороны месье Буве

Все время, пока шла война, он не подавал о себе вестей. Не посылал денег за квартиру, но я была спокойна и время от времени подымалась убираться там, ведь он увез с собой только немного одежды и белье.

Однажды утром явился мужчина с прилизанными волосами, в теплом пальто — это было зимой, — постучал ко мне в окошко и спросил, дома ли месье Буве.

Сама не знаю почему, я сразу поняла, что ему нельзя доверять. Он говорил без акцента. И все-таки я поняла, что он иностранец. Он пытался расспрашивать меня, но я отвечала уклончиво, ну, вы понимаете.

Мадам Жанна произнесла это с таким видом, будто хотела сказать: «Вы ведь тоже женщина и знаете, что я имею в виду!» Вдруг она услышала шум, рванулась на лестничную клетку, наклонилась над перилами и крикнула неожиданно визгливым, громким голосом:

— Вы к кому?… Нет! Их сейчас нет, они уехали отдыхать… Когда вернутся? Двадцать восьмого сентября…

Идя обратно, она улыбнулась полицейскому, сидевшему на ступеньках в обществе мальчугана.

— И вот как будто случайно три дня спустя приходит другой, но этот разговаривал уж точно с немецким акцентом — нельзя было ошибиться. А на следующей неделе перед домом остановилась машина из комендатуры. Вышел из нее лейтенант и с ним трое в военной форме. Мне и двух слов не сказали, поднялись прямо сюда. Я пошла следом. Когда увидела, что они сейчас вышибут дверь, то сказала им, что у меня есть ключ, и они подождали, пока я за ним схожу. Но мне они не дали даже зайти. Захлопнули дверь прямо у меня перед носом. Пробыли там четыре часа, что уж они все это время делали, не знаю. Вещей тогда в квартире было так же мало, как сейчас. Наконец лейтенант спустился, один, зашел в каморку, сел, не дожидаясь приглашения. Он немного говорил по-французски и стал задавать мне вопросы о месье Буве, особенно настаивал, чтобы я сказала, куда тот уехал. И все время повторял: «Вы знаете это, мадам!» — «Да если б, — говорю, — и знала, вам бы не сказала». — «Это очень плохо, мадам!»

Такой был высокий блондин, красивый малый и такой прямой, будто в корсет затянут.

Он позвал еще одного, который сидел все это время в машине, и они принялись шарить по ящикам. Нашли открытки из свободной зоны, куда уехало много жильцов, и все их унесли.

И, верите ли, они приходили еще раза три, как будто им было страшно важно найти его. Мне это, честно говоря, даже доставляло удовольствие, потому что доказывало, что месье Буве их не любит.

Но в то же время я беспокоилась. Ведь я так и не знала, удалось ли ему скрыться, и только через три месяца после освобождения, смотрю, он прямо перед самым домом вылезает из грузовика, приехавшего из Дордони и битком набитого беженцами.

— Что он сказал вам?

— Ничего. Спросил, свободна ли еще его квартира и не слишком ли я тут голодала.

— А когда вы рассказали ему о тех немцах?

— Он улыбнулся. По-моему, его это позабавило. Позже он рассказал мне, что прожил все военные годы на ферме в Дордони. Кажется, помогал там по хозяйству, и я в это верю, потому что руки у него стали крепче и на ногах все еще были толстые крестьянские башмаки. Он часто вспоминал о тамошней фермерше, так что я даже стала немного ревновать. Скажите, теперь-то нам его вернут? Раз он ваш брат, им нет никакого смысла держать его у себя. — В ее взгляде промелькнуло подозрение. — Или, может, вы считаете, что лучше выбрать другое место для…

Она подыскивала слово. Сказать «погребение» как-то язык не поворачивался, а «похороны» вроде бы звучало вульгарно.

— Этим во второй половине дня должен заняться мой поверенный. Все делается не так быстро. Моего свидетельства недостаточно, нужны еще и другие.

— А!

— Врач, лечивший его, когда он упал с дерева, к сожалению, умер. Но наверное, жив еще кое-кто из его старых друзей.

— Вы думаете, он и вправду женился на этой женщине?

— Возможно. Даже очень вероятно.

— Но ведь он ее бросил, правда? Значит…

Инспектор, стоявший в дверях, слегка покашливал, и мадам Жанна воспользовалась этим как предлогом, чтобы закрыть наконец окна и ставни, пусть даже тела уже не было. Она подошла к постели, чтобы снова застелить ее, и растрогалась тем, с какой готовностью мадам Лэр стала ей помогать.

— Эх, заболталась я, нет чтобы хоть пыль тут вытереть! Вы снова все опечатаете, инспектор?

— У меня такой приказ.

— Как подумаю, что в ту ночь нечаянно дважды дергала за шнурок!

На лестничной клетке она подозвала мальчугана Сардо.

— Знаешь, кто эта дама? Это сестра твоего друга месье Буве. Поздоровайся с ней.

И малыш произнес, протянув ей руку:

— Здравствуйте, мадам Буве.

В половине шестого дождь наконец полил крупными тяжелыми каплями, они подскакивали, ударяясь об асфальт, и потом расплывались на нем черными пятнами. Тут же откуда-то со стороны Шарантона послышались раскаты грома, и налетевший резкий ветер поднял пыль, срывая шляпы с прохожих. Люди в панике спасались, укрывались под козырьками парадных или под большими тентами террас.

Уличные торговки снедью предместья Сент-Антуан улепетывали от ливня, прикрывая головы фартуками или мешками. По обеим сторонам улицы уже струились ручьи, запели водосточные трубы, а в домах, на всех этажах, жильцы поспешно закрывали ставни.

Бопер спрятался в каком-то темном закоулке между овощной и мясной лавками и машинально читал имена на привинченных к стене табличках. На втором этаже жил зубной врач, наверняка едва сводивший концы с концами, на третьем массажистка, еще кто-то в том же доме изготовлял искусственные цветы.

Он уже опросил добрых четыре десятка старых женщин, но попадались или маленькие и тощие, или просто не выходившие из своих комнат, а некоторые удивленно таращились на него, когда он задавал вопрос о набережной Турнель:

— Да что мне делать на набережной Турнель?

Одна даже затараторила на незнакомом языке, кажется, по-польски.

Потихоньку продвигаясь, он вычеркивал адреса из записной книжки, когда дождь помешал ему двигаться по намеченному пути. По узкому проходу он забрел в какой-то двор и увидел новенькую эмалевую табличку с надписью: «Консьержка».

Из-за грозы почти совсем стемнело, и здесь зажгли слабенькую электрическую лампочку.

Он вошел и увидел женщину, лежавшую на кровати; другая, похожая в потемках на черное пятно, сидела в углу. Перед ней было ведро, в которое она бросала только что очищенные картофелины.

— Полиция.

В каморке стоял тошнотворный запах пота и какого-то лекарства, напомнившего ему операционную, где ему удаляли аппендикс.

— Узнайте, что ему надо, мадемуазель Бланш, — еле слышно сказала лежавшая на кровати.

И странный, словно детский голосок спросил:

— Что вам угодно?