Ален Жермен - Дело Каллас

Для похоронного марша палач выбрал не музыку Берлиоза или Бизе, а молитвенное песнопение, написанное Пуленком, не подозревавшим о страшном предназначении своего произведения. Обезглавленная, словно приговоренная к смерти на Гревской площади, на глазах у покоренной ужаснувшейся публики, преклоненная prima donna assoluta угасла, когда в переполненном амфитеатре еще звучала последняя нота, воспарившая на последнем дыхании.

Выйдя на сцену 17 июля 1988 года, Бланш де Ла Форс не знала, что своей кровью почтит память кармелиток, казненных на гильотине 17 июля 1794 года. Отмечая эту годовщину, мы всегда с волнением будем вспоминать о Саре фон Штадт-Фюрстемберг, которая мученицей воссоединилась в смерти со своим персонажем.

В специальном номере, целиком посвященном ей, мы воздадим должное этой изумительной актрисе, карьера которой оборвалась на вершине славы.

P.S. В последнюю минуту перед сдачей статьи в печать нам стало известно, что заведующий постановочной частью Афинского фестиваля Жиль Макбрайен, главный подозреваемый, покончил с собой, бросившись вниз с вершины Акрополя, подписав тем самым акт признания в виновности.

26 октября 1988 года.

Дорогой друг!

Надеюсь, и вы не забываете об афинской трагедии. Уже три месяца прошло, но обезглавленное тело Сары фон Штадт-Фюрстемберг и труп разбившегося о камни Жиля Макбрайена так отчетливо стоят перед моими глазами, словно все это случилось вчера.

Завтра я отправляюсь в Милан: не хватает кое-каких деталей для моей книги о мире оперы. Полагаю, что найду их в архивах «Ла Скала». Одновременно с этим письмом я направил письмецо вашему другу Уильяму, который любезно пригласил меня на свое бракосочетание с Айшей. Думаю, я смогу присутствовать на нем. Прекрасный повод увидеться со всеми вами. Кстати, идея провести церемонию в Маракеше неплоха. Очень романтично! Как идет ваше расследование? Есть ли доказательства причастности к убийству Макбрайена? Насколько я понял, у вас есть сомнения. Ну и история! Что думает о ней наш друг из Скотленд-Ярда? Не забудьте, что вы оба обещали мне предоставить все права на опубликование в «Мире меломанов» ваших заключений по этому делу. Я уже зарезервировал первую полосу!

Передайте мой привет Жан-Люку.

СКОТЛЕНД-ЯРД, ИНСПЕКТОРУЛЕГРАНУ,

КЕ-ДЕЗ-ОРФЕВР

30 октября 1988 года

Дорогой Бертран!

Хотя для начальства мы и сделали вид, будто больше не интересуемся убийством в «Ковент-Гарден», но все же продолжали вести расследование частно – во внеслужебное время. Одному из моих напарников, кажется, удалось напасть на новый след.

Речь идет о Сенте Келлер. Ты, конечно, помнишь хористку, которая жила у моей матери. Похоже, она такая же швейцарка, как ты или я. Келлер – ее сценическая фамилия, но на самом деле ее настоящая фамилия – Геропулос, а зовут Лина. Она итальянка греческого происхождения, родом из Афин. Преступного пока что в этом ничего нет, но мне очень хочется задать ей пару вопросиков.

Справься на всякий случай у администрации «Гранд-опера», не служила ли она в театре во время постановки «Троянцев»?

Сейчас мы с матушкой уходим выбирать обручальное кольцо для Айши. Спасибо, что согласился быть моим шафером. Ты настоящий друг.

Поцелуй за меня Жан-Люка и Айшу, если ты с ней видишься. Но только товарищеским поцелуем, без подвоха! Рассчитываю на твою лояльность!

КЕ-ДЕЗ-ОРФЕВР, ИНСПЕКТОРУ ДЖОНСОНУ,

СКОТЛЕНД-ЯРД

5 ноября 1988 года

Мой дорогой Билл!

Ты не поверишь тому, что я только что раскопал! Некая Лина Геропулос числится в платежных ведомостях бухгалтерии Парижской оперы времен постановки «Троянцев». Ни за что не догадаешься, кто за ней скрывается! Так и быть, подскажу: Эрма Саллак, ни более ни менее! Каким образом дива ее ранга могла оказаться в Лондоне простой хористкой? Загадка!

Не идет ли действительно речь об одной и той же женщине? Это еще надо доказать, может, это обычное совпадение. Однофамилица? Проверить. На первый взгляд нет никакого сходства между этими двумя актрисами ни во внешности, ни в характере, ни в профессионализме. Разумеется, я буду рыть еще и постараюсь разузнать побольше. Как и тебе, мне очень хотелось бы побеседовать с этой Сентой Келлер, хотя бы для того, чтобы знать, посмеялась она над нами или нет. Подумать только, мы попросили ее изобразить Дженнифер Адамс в роли Кармен! Если она убийца, нас следовало бы высечь!

Между прочим, можешь успокоиться, я не собираюсь наступать на твои грядки. И речи быть не может, чтобы я сменил свою ориентацию. С тех пор как я встретил Жан-Люка, женщины для меня не существуют, даже такие красивые, как Айша. Да если я и захотел бы проверить твою магрибинкуна прочность, Иветта надрала бы мне уши. Она бдит над ней денно и нощно и не спустит с нее глаз, пока не доведет до брачного ложа!

С дружеским приветом,

P.S.: Когда я собирался отослать по факсу это послание, из Италии мне позвонил Эрнест. Я поделился с ним нашими открытиями. Он был ошеломлен! Фамилия Геропулос ему о чем-то говорит. Он сразу вспомнил о переводчице Сары фон Штадт-Фюрстемберг в Афинах. Но это еще ничего не значит. Эта фамилия довольно распространена в Греции. Да и звали ее, помнится, Сесилия, а не Лина. Однако не мешало бы и тут проверить… Ладно, бегу, у меня срочное дело.

– Центральная больница, к вашим услугам…

– Добрый день, я хотел бы поговорить с доктором Отеривом.

– Минуточку, пожалуйста, посмотрю, не занят ли он…

– Алло, слушаю…

– Жан-Люк?

– Да?

– Это Эрнест. Никак не могу найти Бертрана. У меня есть для него кое-что новенькое.

– На Ке-дез-Орфевр звонили?

– Утром я с ним разговаривал, но сейчас его там нет. Я думал, вы знаете, где его поймать.

– Домой звонили?

– Да, но попал на автоответчик.

– А через меня нельзя передать?

– О, вы очень любезны. Скажите ему, что я сделал открытие, которое, возможно, прольет свет на убийство Дженнифер Адамс и Сары фон Штадт-Фюрстемберг. Дочь сторожа «Ла Скала», когда там пела незабвенная Каллас, звали Линой, фамилия ее была Геропулос. Ее родители – греческие эмигранты, получившие итальянское гражданство… Но это еще не все… Во время репетиций «Ифигении в Тавриде» в пятидесятых годах при более чем сомнительных обстоятельствах был найден труп девушки по имени Бьянка. Нынешняя консьержка сказала, что та была убита. Бьянку срочно заменили Линой. Таким образом, Лина воспользовалась смертью Бьянки, чтобы войти в мир оперы.