Джон Фасман - Библиотека географа

Наконец мы выбрались из нашего похожего на серебристого кита летающего гроба и отправились на таможенный досмотр. Таможенники пропустили нас, едва посмотрев. Можете себе такое представить? В Армении и Туркменистане они меня чуть с ума не свели своими придирками — откуда приехал? чем занимаюсь? какие у меня документы? — зато потом я чувствовал себя значительной персоной. Но здесь, похоже, искренне верят в старую добрую интуицию и в способность с первого взгляда отличить хорошего парня от плохого. Вместо того чтобы изучать наши документы, они собрались вокруг не первой молодости Адониса с искусственными зубами, покрытыми маникюрным лаком ногтями и торчавшими дыбом волосами, прическа напомнила мне разоренное птичье гнездо. Райли сказал мне, что этот парень — американская телезвезда; он даже знал, в каких сериалах тот снимался, и сообщил об этом мне, но я, разумеется, сразу же забыл.

Пройдя через таможню, мы забрали наш багаж — всего лишь по чемодану на человека — и погрузились в такси, чтобы ехать в гостиницу, где, как с гордостью сообщил мне Райли, он уже зарезервировал для нас комнаты. Водитель такси, то и дело доставая жирными пальцами из хрустящего пакета какое-то гадкое лакомство и отправляя его в рот, первым делом поставил нас в известность, что имеет обыкновение всю дорогу болтать с пассажирами. Когда мы выбрались из водоворота машину аэропорта, где превалировали ужасные желтые таксомоторы с сидящими за рулем представителями Объединенных Наций, мне захотелось закрыть глаза и не открывать их до самой гостиницы. Но мне так и не удалось обрести покой, поскольку водитель принялся рассказывать Райли (а Райли не уставал задавать ему вопросы) о своей семье, перечислив поименно всех своих детей и родственников, оставленных им в родной деревне в каком-то там Вогистане или другой дыре, из которой он выполз. Кончилось тем, что я локтем ударил Райли по почкам, — лишь после этого он перестал болтать с водителем.

Я мечтал об уютном гостиничном номере с привычным умывальником и добротной кроватью с грелкой, на которой я наконец смог бы вытянуться во весь рост и как следует отдохнуть. Однако вместо приличного заведения Райли привез нас в некий жалкий притон, обладавший, впрочем, самой крикливой и безвкусной неоновой вывеской, какую мне только доводилось видеть. Я не помню, что на ней значилось, не говоря уже о том, как можно прочитать слова, которые ежесекундно то вспыхивают, то пропадают перед твоим взглядом. Теперь о притоне… На первом этаже располагался ресторан, насквозь провонявший чесноком, с заплеванным арахисовой и миндальной шелухой полом. Зал был набит толстыми, с золотыми зубами евреями, непрерывно оравшими друг на друга, как это им свойственно. Мужчины — все как один — носили маленькие смешные круглые шапочки, их же толстогубые жены были, по обыкновению, обвешаны массивными ювелирными украшениями. Домысливать и представлять остальное я оставляю вашему воображению. Владелец заведения едва говорил по-английски, однако называл себя Сэмом — в эдакой небрежной манере, словно это разумелось само собой. Райли наконец продемонстрировал некоторую твердость характера — до сих пор он чуть ли не пресмыкался перед каждым иностранцем, который с ним заговаривал, — и спросил, является ли Сэм его настоящим именем, данным ему от рождения. Хозяин признал, что не является, — на самом деле у него было типичное труднопроизносимое имя, как у них у всех. Это, собственно, не играло большой роли, поскольку узнать «людей Писания» не составляет труда — и по характерней форме лба и носа, и по большим оттопыривающимся ушам; здесь, в Нью-Йорке, они повсюду.

Комнаты на верхнем этаже чуть лучше тюремных камер: в них не было ничего, кроме кроватей — на мой вкус, слишком широких и коротких — и столов. Не было даже умывальников, не говоря уже о раковине с краном или персональном туалете. Через пол доносилась вульгарная музыка, громкость которой хозяин не уменьшил, ибо Райли настоял, чтобы он «не менял из-за нас свои привычки». Когда этот пресловутый Сэм решил наконец оставить нас в одиночестве, он просто бросил на стол ключи и спустился вниз, не озаботившись даже напомнить об оплате (сумма, честно говоря, меня шокировала, даже принимая во внимание шестиконечную звезду, болтавшуюся на его дряблой шее с коричневыми возрастными пятнами). Разумеется, он не упомянул и о том, когда у них принято возвращаться вечером, когда подают завтрак или к кому обращаться, если понадобится горячая вода, и прочее, и прочее. Похоже, он с удовольствием предоставил нам заботиться о своих нуждах самостоятельно, словно мы уже стали частью его персонала или даже друзьями семьи (можете себе такое представить?). Естественно, я потребовал, чтобы Райли отправился к нему с жалобой на подобное положение вещей или по крайней мере выяснил правила, согласно которым функционирует гостиница, где мы остановились. На это он, высокомерно улыбнувшись, заявил, что никаких проблем у нас не будет, поскольку мы сегодня вечером уезжать не планируем. Но ведь это же не аргумент, верно? Стандарты должны выдерживаться, несмотря ни на что. Впрочем, к гостиницам в Куинсе это, по-видимому, не относится.

На следующий день мы с утра пораньше отправились в магазин, и у меня появилась надежда быстро сделать дело и уже вечером покинуть Америку. Райли объяснил, что Сэм является кузеном человека, в чьей собственности находятся «медики». Он обменивался посланиями с владельцем на протяжении нескольких месяцев, пока не удостоверился, что это те самые монеты, которые нам нужны, и не договорился о цене. С этими людьми всегда так: обязательно напорешься на какого-нибудь владельца магазина или торговца, который долго будет с тобой спорить и договариваться, но никогда не даст тебе сразу четкого, ясного и недвусмысленного ответа. Иногда мне кажется, что Райли — по своей сути всего лишь пошлый купчишка, хотя и носит профессорские костюмы и имеет кое-какое образование, ему такого рода споры даже нравятся.

Магазин оказался гнуснейшей лавчонкой, какую только можно себе вообразить: все покрыто пылью, а зеленоватые ковры засыпаны сигаретным пеплом и еще бог знает какой дрянью. В торговом зале рядами стояли стеклянные витрины с коллекционными монетами: деньги, деньги, всюду только деньги, — в своем роде еврейский рай, я так полагаю. Владелец магазина сказал, что его зовут Хэнк. Разумеется, он такой же Хэнк, как его кузен — Сэм. Едва мы поздоровались, они с Райли начали энергично спорить и торговаться, что, признаться, меня совершенно не удивило.

Не понимаю, как вы при вашем уме смогли довериться такому человеку, как Райли/Абульфаз — или как там еще его именуют в зависимости от ситуации. Он не имеет, так сказать, идентичности, собственной личности; это в своем роде человеческий палимпсест, [3] Палимпсест — рукопись на пергаменте поверх смытого или соскобленного текста; палимпсесты были распространены до начала книгопечатания. набитый бесполезной информацией и имеющий склонность непрерывно болтать и задавать вопросы. Такие люди, как он, вечно пытаются убежать от себя и любят играть в игры с переодеваниями, меняя акценты и паспорта. Должно быть, именно по этой причине Райли быстро находит общий язык с такого рода публикой, как хозяин магазина и его кузен Сэм — да и вообще со всей этой неприятной суетливой нацией.