Майкл Коннелли - Страшила

Я подумал, что займусь всем этим завтра — после того как «Таймс» опубликует эксклюзивный репортаж о серийных убийцах. Я старался сохранить лояльность по отношению к газете до самого конца, хотя и сам не знал, зачем мне это надо.

Последнее сообщение пришло от давно забытого мной литературного агента. Я не имел от него никаких известий больше года. В последний раз он связывался со мной, чтобы сказать, что ему не удалось продать проект моего романа о годе жизни детектива из отдела «старых дел». Из его нынешнего послания, однако, явствовало, что несколько издательств заинтересовались делом «Труп в багажнике» и, если я напишу об этом книгу, с удовольствием издадут ее. Литературный агент также осведомлялся, придумали ли средства массовой информации прозвище для убийцы, поскольку, по его словам, хлесткое прозвище на обложке обеспечит книге отличную рекламу и будет немало способствовать продажам. Далее он сказал, чтобы я подумал обо всем этом, но сидел тихо, пока он будет договариваться с издателями и обговаривать максимально выгодные для меня условия.

Мой агент здорово отстал от действительности, так как не знал, что убийц двое, а не один. Тем не менее его послание словно по мановению волшебной палочки вывело меня из оцепенения, которое я испытывал в связи с тем, что мне опять отказали в праве на написание репортажа на выстраданную мной тему. Я даже хотел перезвонить агенту и сказать, что согласен на любые условия, но по некотором размышлении решил подождать, когда он объявится с готовым для подписания солидным контрактом. Потом мне пришла на ум мысль огорошить его сообщением, что я подпишу контракт только с тем издателем, который согласится опубликовать, помимо документально-публицистической книги по делу «трупа в багажнике», мой роман о полицейском из отдела «старых дел». Если этим парням действительно нужна документальная история нашумевшего дела, то они согласятся на подобную сделку.

Повесив трубку, я включил компьютер, чтобы в разделе «Городская корзина» посмотреть, стоят ли в плане на завтрашний день репортажи Лэрри Бернарда, написанные с моей подачи. Как я и ожидал, на первом месте в плане стояли именно его статьи — и не одна, не две, а целых три!

«СЕРИЙЩИК. Человек, подозревавшийся в совершении серийных убийств и принимавший участие как минимум в семи убийствах, включая убийство репортера „Таймс“, погиб во вторник вечером в городе Мезе, штат Аризона, после конфронтации с другим репортером нашей газеты. Столкновение завершилось падением преступника в лестничный колодец с высоты тринадцатого этажа. Марк Курье, двадцати шести лет, уроженец Чикаго, был идентифицирован как один из двух преступников, занимавшихся сексуально мотивированными похищениями и убийствами женщин как минимум в двух штатах. Второй подозреваемый идентифицирован ФБР как Деклан Макгиннис, сорока шести лет, также из Мезы. Агенты сообщили, что Макгиннис являлся исполнительным директором предприятия для хранения конфиденциальных файлов адвокатских фирм. Эти файлы означенные преступники использовали, выбирая свои жертвы. Курье работал на Макгинниса в фирме „Вестерн дата“ и имел прямой доступ к вышеупомянутым файлам. Хотя Курье заявил репортеру „Таймс“, что убил Макгинниса, ФБР рассматривает этот факт как недоказанный и считает местонахождение Макгинниса неустановленным. Объем: 45 дюймов с поясной фотографией Курье. БЕРНАРД.

СЕРИЙЩИК (БОКОВУШКА). В схватке не на жизнь, а на смерть репортер „Таймс“ Джек Макэвой схлестнулся с вооруженным ножом Марком Курье на верхнем этаже гостиницы „Меза-верде-инн“, предварительно разозлив и выведя преступника из себя посредством инструмента, которым зарабатывает на жизнь, — то есть меткого, острого слова. Когда подозреваемый, отвлекшись на слова, утратил бдительность, Макэвой атаковал его и сбросил в лестничный колодец, на дне которого подозреваемый и нашел свой конец. Власти считают, что после смерти подозреваемого осталось больше вопросов, нежели ответов. Объем: 18 дюймов с фотографиями БЕРНАРДА.

СКЛАД ИНФОРМАЦИИ. Их называют „бункерами“ и „фермами“. Эти строения обычно располагаются на краю пустыни или пастбища и своим внешним видом не привлекают внимания, так как походят на хранилища и пакгаузы, которых так много на индустриальной окраине любого города. Такого рода центры хранения информации представляют собой неброские, но очень прочные и защищенные от всех превратностей судьбы здания. Они — своеобразные склады электронной информации, доступ к которой владелец может получить в любой момент независимо от своей дислокации. Но расследование, проводившееся на этой неделе и продемонстрировавшее, как два человека использовали конфиденциальную информацию для того, чтобы выслеживать, похищать, пытать и убивать женщин, не может не вызвать вопросов относительно рисков, связанных с этой новейшей отраслью промышленности, которая в последнее время растет как на дрожжах. Власти заявляют, что главный вопрос не в том, где или как вы храните свою электронную информацию, а в том, кто ее хранит. „Таймс“ выяснила, что многие предприятия такого рода приглашают на работу наиболее ярких, одаренных и образованных в плане электроники и новейших технологий сотрудников для обеспечения лучшей сохранности доверенных им клиентами конфиденциальных файлов. Плохо то, что иногда наиболее яркие и одаренные сотрудники являются в прошлом преступниками. Подозреваемый Марк Курье — классический пример этого. Объем: 25 дюймов с фотографиями Гомес-Гонзмарт».

Все повторится, как в прошлый раз. Главный репортаж украсит первую страницу номера и станет самым авторитетным источником сведений по этому делу. Всем другим изданиям придется ссылаться на «Таймс» или питаться крохами с ее стола, чтобы как-то расцветить свои репортажи. Это будет великий день для газеты. Возможно, издатели уже ощущают запах лавров Пулитцеровской премии.

Я убрал материал с экрана и подумал о «боковушке» — дополняющей главный репортаж статье, которую хотел опубликовать Лэрри. Он прав. После смерти Курье осталось больше вопросов, чем ответов.

Я открыл новый документ и постарался с максимальной точностью изобразить в письменном виде мой разговор с Курье. Это заняло у меня не более пяти минут, поскольку, если честно, сказано было очень немного.

Я: Где Макгиннис? Он что — послал вас выполнять грязную работу, а сам затаился? Как в Неваде, да?

Он: Нет ответа.

Я: Это он вам говорит, что делать? Он ваш ментор, наставник по убийствам или что-то в этом роде? Похоже, хозяин сегодня будет недоволен вами, не находите?

Он: Макгиннис умер. Понял, ты, дурья башка? И я закопал его в пустыне. Я бы и твою шлюху там закопал, после того как натешился ею, если бы дело выгорело.