Фредерик Дар - Человек с улицы

— Ни о чем.

— Вам обидно?

— Да, обидно.

Люсьенн разрыдалась. Что же, пусть лучше она плачет по этому поводу, пьяные слезы меня устраивали больше.

— Бедные милые американцы!

Поддерживая, я проводил ее в спальню. Именно здесь было ясно видно, что Массэ архитектор — так он все продумал. Кровать была огромной, с мягкой обивкой, от глаз ее скрывала шуршащая тюлевая занавеска. Это была не супружеская спальня. Чтобы придумать такое, надо любить грех.

— Я забыла шубу в Блю-баре!

— Нет, она тут…

— Вы уверены?

— Ложитесь-ка, а я принесу ее.

Она улеглась на шкуру белого медведя, устилавшую кровать. Ее черное платье на фоне белой шкуры выглядело траурным. Я сходил за шубой, которую положил на виду в гостиной на кресло и вернулся с ней.

— Скажите мне… э-э-э… Люсьенн, вы не собирались провести этот вечер с друзьями?

— Нет, только вдвоем с Жан-Пьером. Из-за этого все и произошло.

— То есть как?

— Он пригласил Элен, понимаете?

— О! Все понятно. У вас есть родственники?

— Да, отец.

— Он живет в Париже?

— Почти что: в Мезон-Лафите.

— А какой у него номер телефона?

— Зачем вам это? — воскликнула она, охваченная внезапной тревогой.

Может быть, Люсьенн почуяла правду? От ее расширенных зрачков исходил такой ток внутренней боли, что мне стало страшно. Однако, слегка пожав плечами, я заявил с небрежным видом:

— Мне только хотелось убедиться, что вы трезвеете. Стоит выпить, и первое, что забываешь, это номера телефонов.

Она хихикнула и вновь опустилась на шкуру, уронив руки вдоль тела.

— Девятьсот шестьдесят два, тринадцать, шестьдесят два! — сказала она.

Моя хитрость удалась. Закрыв глаза, я повторил про себя номер, мысленно записав его светящимися цифрами на черной доске. В училище в свое время меня усиленно учили тренировать память, и я мог запомнить самый сложный текст, прочитав его всего раз.

— А у вашего мужа?

Она снова задремала, и мой вопрос разбудил ее.

— Что?

— У него… есть родные?

Я чуть было не употребил прошедшее время и остановился в самую последнюю секунду.

— Нет. Никого, одна сестра. Но она живет в Боготе.

Итак, я мог позвонить только ее отцу. Но прежде чем пойти в гостиную, к телефону, я подождал, пока Люсьенн снова заснет. Молодая женщина, казалось, успокоилась. Скоро ее дыхание стало ровным, и я на цыпочках вышел из спальни.

Номер телефона, названный мадам Массэ, не отвечал. Не удивительно, ведь сейчас предновогодний вечер. Все же я набрал этот номер несколько раз. Тщетно. В далеких гудках чудилось что-то насмешливое и враждебное. Продолжать это занятие дальше было бесполезно.

Присев перед столиком-баром, я взял с подноса стакан и наполовину наполнил его виски. Я всегда пил виски, не разбавляя. Выпитое ожгло меня, как удар хлыста. Я сказал себе: «Вилли, так продолжаться не может! Желая смягчить удар и ходя вокруг да около, ты ведешь себя как трус. Через несколько часов эта женщина должна узнать всю правду…»

Да, она протрезвеет только через несколько часов. Через несколько часов настанет утро, и я смогу связаться с ее знакомыми, пусть даже с консьержкой. Нужно набраться терпения, охранять ее сон и…

Но это значит испортить встречу Нового года моей жене, друзьям. Не разделить радость детей, ведь они тоже дожидаются меня. А главное, ждут подарков, сваленных в моей машине! Наверное, именно сейчас их кормят ужином на кухне Фергюсонов. И конечно, они задают кучу вопросов, почему же нет их папочки, — я слишком хорошо знал своих детей. А моя милая Салли умирает от беспокойства.

Я чуть было снова не позвонил Фергам. Но что я мог сказать им? Ведь я сам не принял еще никакого решения. Конечно, я порчу своим близким встречу Нового года, но как мне оставить эту одинокую женщину в таком жутком состоянии духа, пьяную от горя и виски? Только на меня она могла рассчитывать, только я был у нее сейчас в этом мире.

Мой семейный очаг, мои друзья, дорогие мне традиции. Последние часы умирающего года… Что же делать? Впрочем, в любом случае этот вечер для меня потерян. Даже если я отправлюсь к Фергюсонам, я не смогу влиться в общий радостный хор, зная, что Люсьенн Массэ в полном одиночестве дожидается в своей роскошной квартире любимого человека, а тот уже никогда не вернется…

Телефон зазвонил в тот момент, когда я с отчаянием вглядывался в пустое дно моего стакана. Может быть, телефон ответит на тот жгучий вопрос, который я без устали задаю себе?

Я уже тянулся за трубкой, как вдруг открылась дверь спальни и оттуда выбежала Люсьенн. Она бежала, совершенно не качаясь, и казалась абсолютно трезвой.

— Нет, не берите трубку, если это Жан-Пьер, я не хочу, чтобы…

Она буквально сорвала трубку с рычагов.

— Алло!

Очевидно, никто не ответил.

— Алло! Алло! Алло! — настойчиво кричала хозяйка дома, как будто звала на помощь.

В конце концов она повесила трубку и неподвижно застыла перед телефонным аппаратом, руки у нее безвольно повисли, волосы закрывали лицо. Платье все измялось, на ногах не было туфель. Она напоминала изнасилованную девицу после бурной ночи. Представляю, что могло прийти в голову любому человеку, появись он здесь в этот момент и увидев ее в таком виде в компании некоего офицера. Даже в голову Салли, несмотря на все ее доверие ко мне.

— Ошиблись номером?

— Не знаю, нет, не думаю. Я слышала в трубке дыхание, но человек молчал.

— Может быть, ошиблись номером?

— Вы так думаете?

Мои слова явно не убедили ее.

— А если нет, почему же вам позвонили, но при этом молчали? Сами посудите!

— Да, конечно…

— Если это действительно звонили вам, то, безусловно, перезвонят.

Так мы и сидели друг против друга, будто загипнотизированные телефонным аппаратом. Теперь я понимаю, что означают слова «присутствие телефона». Он живет своей отдельной жизнью, как мыслящее чудовище, попавшее сюда с другой планеты, подлое и жестокое, оно кажется на первый взгляд мертвым, но на самом деле в любой подходящий момент готово броситься на вас.

Не знаю, сколько прошло времени, а мы сидели не пошевелившись.

— Вот видите, никто не перезванивает.

— Значит, это все-таки была ошибка.

— Нет.

— Почему же?

— Это дыхание в трубке… Если кто-то ошибся номером, он бы заговорил.

Она была права. Ее волнение передалось и мне. Казалось, атмосфера в квартире внезапно изменилась, став враждебной и таинственной, и сделал это телефонный аппарат, спокойно стоявший на своем месте.

— По-моему, вы совсем протрезвели, мадам.

— Да, действительно. Только у меня раскалывается голова… Который час?

Почему-то раньше мне не пришло в голову посмотреть на часы.

— Почти девять.

— Девять! А он не подает никаких признаков жизни.