Дэвид Моррелл - Кровавая клятва

Перед ними вырастала каменная ограда, становясь все более отчетливой. Наконец, Хьюстон въехал в распахнутые, разукрашенные ворота и остановился на стоянке. Выйдя из "ситроена", пара оказалась перед длинным низким белым зданием, которое напомнило Хьюстону административные центры у себя на родине, сплошь стекло и сталь. Безликое. "К нему бы очень хорошо подошло определение "институтское здание", - подумал он. Кусты казались сделанными из пластика, а газон напоминал бетонное покрытие.

- Безумие, - пробормотав Хьюстон. - Ничего не произойдет, ничего не изменится из-за того, что я сюда приехал. Черт побери, да ведь я его даже не знал, даже не видел. - Голос у него стал каким-то скрипучим.

- Хочешь сбежать?

Пит покачал головой.

- Не могу. О своем отце я не думал годами. Но хорошо помню, как еще мальчишкой дал зарок, - когда вырасту, увидеть его могилу. Теперь мать умерла. Мы приехали во Францию, чтобы я отвлекся от мыслей о ее смерти. Но я все продолжаю ее вспоминать. Может быть, если я увижу эту могилу, мне легче будет примириться с той. А, может быть, я просто хочу рассказать ему, что его жена умерла.

Джен сунула ладошку в его руку, и он крепко сжал ее. Хьюстон почувствовал, как в горле застрял комок.

- Давай-ка выполним твой зарок.

Хьюстон кивнул. Он прошел мимо знака - Памятник Американским Бойцам - по обсаженной кустами дорожке к стеклянным дверям входа. Толкнув их, он почувствовал спертый воздух в помещении и услышал эхо собственных шагов, отражавшихся от пола, покрытого поддельным мрамором. В длинной, узкой комнате на стенах висели огромные щиты: фотографии и карты, показывающие развитие событий в этой битве; ружья, шлемы, форма и ранцы; модели, диорамы, картины, флаги. Комната была слишком ярко освещена. Пит услышал шипение, с которым за его спиной закрылась дверь. Почувствовал, как Дженис встала рядом с ним.

Но все свое внимание он сосредоточил на столе, находившемся прямо перед ним, в противоположном конце комнаты. Длиннолицый служащий с коротко подстриженными волосами, тонкими губами и в темном костюме, расправил плечи, поджидая их. Хьюстон прошел прямо к нему.

- Чем могу быть полезен, сэр?

Хьюстон увидел на лацкане у клерка значок Американского Легиона.

- Прямо не знаю, как... Мой отец здесь погиб, - выпалил Хьюстон. - И я не знаю, как отыскать его могилу. Они расположены в алфавитном порядке? - Голос его казался гулким в мавзолейной пустоте зала.

- Нет, сэр. - Клерк наклонился вперед со столь упредительным и скорбным видом, что невольно напомнил Хьюстону распорядителя похорон. - По полкам и ротам. Если вы сообщите мне эти сведения или хотя бы назовете имя своего отца, я вам найду его могилу.

- Стивен Хьюстон.

- Знаете ли вы его отчество? На случай, если людей с такими именами окажется несколько.

- Прошу прощения?

- Я говорю, что может оказаться несколько Стивенов Хьюстонов.

- А, понятно. Самюэль.

Клерк, голос которого выдавал южанина, посмотрел на Пита с интересом.

- Из Техаса, сэр? - растягивая слова, пропел он.

- Нет, а почему вы так подумали?

- Прошу прощения, сэр. Просто отчество, понимаете... Сэм Хьюстон.

- А, ну да, конечно... Нет, мы из Индианы.

- Минуточку, подождите. - Клерк повернулся к консоли, находящейся у него под стойкой.

Хьюстон взглянул на Джен. Гудели яркие флуоресцентные лампы. Он почувствовал, как в висках началось гулкое уханье.

- Наверное, придется еще разок курнуть, - сказал он. За его спиной пальцы клерка выбивали чечетку на компьютере. Джен принялась копаться в кошельке. Хьюстон услышал озадаченный голос техасца.

- Так значит, Стивен, Сэмюэл да еще и Хьюстон, так, сэр?

- Именно. - Он взял у Джен сигарету. Закурил и вновь повернулся к клерку.

И ему не понравилось, как молодой человек хмурился. Сердце его гулко забухало.

- В чем дело?

- Мне бы хотелось уточнить, как пишется имя вашего отца, сэр.

- Х-ь-ю...

- Нет, с фамилией все понятно. Имя, имя, сэр. Пишется с "ив" в середине, так? Иногда еще добавляется или убирается лишнее "е", после "в".

- Нет, все правильно. Только "ив" - и больше ничего.

- А вы уверены в том, что он похоронен именно здесь?

- Абсолютно.

- Не может это быть другое кладбище?

- Нет, именно это.

- Секундочку, сэр.

Клерк на негнущихся ногах побрел к двери. Постучал. Изнутри ответил приглушенный голос.

Хьюстон наблюдал за тем, как клерк вошел в другую комнату и прикрыл за собой дверь.

- И что за чертовщина здесь, блин, происходит? - обратился он к Джен.

Озадаченные глаза женщины нервно скакали туда-сюда.

- Думаю, что их дурацкий компьютер опростоволосился.

Хьюстон резко повернулся к неожиданно открывшейся двери. И уставился на человека в военно-морской куртке, с темными глазами и квадратной челюстью. До Хьюстона еще доносилось отдаленное эхо его шагов.

- Мистер Хьюстон, меня зовут Эндрюс. Управляющий.

Они обменялись нервными, неохотными рукопожатиями.

- Мой помощник уведомил меня, что вы приехали сюда, чтобы навестить могилу своего отца?

- Верно.

- Мы не можем отыскать записи о том, что отец ваш был похоронен именно на этом кладбище.

У Хьюстона перехватило дыхание.

- Мой помощник все перепроверил, и на дисплее не оказалось никого с таким именем.

- Но это невозможно!

- Почему же, сэр... Во время закладки в программу наших старых данных, мы были очень аккуратны. Но мы все же люди, и, естественно, случаются ошибки.

- Ошибки? Так, значит, подобное уже случалось?

- Мне очень жаль, сэр... В прошлом году, а также недавно, в прошлом месяце. - Казалось, Эндрюсу очень неловко. - Все наши документы находятся внизу. Я все проверю. Займет не более пятнадцати минут.

- Подождите-ка. А эти, ну, другие могилы... Вы их нашли? Но управляющий почему-то ничего не ответил.

2

Хьюстон мерил шагами комнату. Он ничего не понимал. Управляющему понадобилось больше пятнадцати минут, о которых он поначалу говорил. Затем, когда он, наконец, появился, то попросил их с Джен пройти к нему в кабинет. Нахмурившись.

Хьюстон и сам умел хмуриться. Он взглянул на жену, погасил в пепельнице очередную сигарету и вошел вслед за ней в кабинет.

Хьюстону стало нечем дышать, - комнатка была маленькой и в ней не было окон. Возле металлического стола, на котором ничего не лежало, стояли три стула, тоже металлических. На стене - телефон. И сильные яркие лампы, лишь усиливающие головную боль.

- Вы, видимо, и так уже кое-что поняли, - начал Эндрюс.

Хьюстон застыл на стуле.

- Но...

- Пожалуйста, прежде, чем вы ударитесь в амбицию, послушайте меня. Все-таки я могу предложить вам несколько приемлемых объяснений. Вполне возможно, ваш отец похоронен на кладбище к северу отсюда. Это в пятидесяти милях...

- Нет, его убили именно здесь, в этой битве.