Олег Игнатьев - Самый длинный месяц

Раздумавшись, Климов стащил с головы подушку, глотнул воздуха. За окном стало сереть, и надеяться на то, что он еще уснет, не приходилось. В это время он уже не засыпал.

Подмяв под себя подушку, обхватил ее руками, смежил веки. Изувеченный труп Алексея Молдавского и размышления о его не менее искалеченной судьбе, так трагично оборвавшейся на двадцать шестом году жизни, вновь разбередили давнюю отцовскую тревогу за будущее сыновей. Старший — по- прежнему, с первого класса, учился на одни пятерки, мечтал о золотой медали, об университете, успевая заниматься теннисом и потихонечку осваивая для себя гитару, а младший… этот быстро менял увлечения. Если еще вчера он бегал на дзюдо, то сегодня его уже манили авиамодели. Рабочий стол он завалил журналами «Крылья Родины» и «Моделист-конструктор», а на верстаке, который Климов сбил на лоджии, как только они въехали в квартиру, вперемешку грудились фанерные и пенопластовые фюзеляжи, элероны, крылья и пропеллеры. Последние поражали Климова своей отделкой. Сынишка выстругивал их как бы между делом, они ничего не весили и были так любовно отшлифованы, что их шелковисто-гладкие поверхности. коки и лопасти, вызывали прилив щемящей нежности к поклоннику крылатой техники. Дети сами по себе приносят радость, но когда они еще способны сделать нечто уникальное, чувство радости сменяется восторгом. Климов ловил себя на мысли, что слишком уж доволен сыновьями, а жена боялась, как бы он «не сглазил» их излишней похвалой. «Сплюнь через плечо, — просила она и сама пришептывала: — Тьфу, тьфу, тьфу…» Сначала каждая мать, у которой родился сын, мечтает, чтоб он рос не по дням, а по часам, и чтобы непременно вымахал выше отца, и лишь потом, когда ее чадо станет басить, сутулиться, стесняться своей долговязой фигуры, она тайно желает, чтоб он стал лучше родителя. Работа Климова жене не нравилась. Она устала жить подспудным страхом за него, за себя, за своих «чадунюшек». Отец Климова был хирургом, и жена надеялась, что сыновья пойдут по стопам деда. И этот выбор будущей профессии казался ей разумным: он оперативный работник, а они будут оперирующими. Климов не возражал, но просил не увлекаться. Самая трудная проблема, проблема выбора, и все же это ужасно, когда тебя лишают возможности что-то решать за себя. Мужчина должен иметь свое мнение.

Думая о сыновьях, жалея, что он редко общается с ними, Климов в то же время не мог избавиться от убеждения, что чередование или повторение одних и тех же поступков, одной и той же линии поведения в жизни человека не бывает случайным. В каждом есть какая-то программа, которую он выполняет слепо, безотчетно, неосознанно. Сам он, например, мечтал быть архитектором, а получился сыщик. И теперь, когда его младший сын уверял себя и всех вокруг, что станет авиаконструктором, а жена начинала волноваться и, горячась, доказывать, что сын генерала никогда не станет маршалом, потому что у маршала у самого есть дети, Климов лишь посмеивался: глупые, глупые люди! Они думают, что чем больше говорят о себе вслух, тем легче будет жить. Как бы не так. Наши надежды глухи к нашим словам. Наоборот: от произнесения вслух они становятся еще хитрее, изворотливее, недоступнее и держатся с нами так же пренебрежительно- властно, как молодая женщина с влюбленным в нее стариком. Почти не пряча от него своей издевки. Да оно и понятно: насколько прекрасна безнадежная любовь в юности, настолько она отвратительна в старости. Нет, свои мечты надо скрывать, тогда они смогут стать явью. Беда в том, что, когда робкого человека очень беспокоит исход какой-нибудь его затеи, он заранее смиряется с поражением. Другими словами, шкура барана хороша в стаде овец, но не в стае волков.

Сон не шел, и Климов решил ехать на работу. Как ни крути, а не любил он праздники и выходные дни. Он от них отвык. Особенно его возмущали торжества и юбилейные застолья — организованное ничегонеделание. Жена категорически не соглашалась с ним, и он оправдывался тем, что характер формируют среда, окружение. А какое оно у него? Работающее днем и ночью, без выходных и проходных. Семисезонное.

За окном порывисто зашелестели тополя, и к шуму ветра в листьях стал примешиваться стук дождя. Он молотил по стеклам нудно, забубенно, бесприютно.

Климов поднялся с дивана, начал одеваться. Как ни волынь, а дело делать за него никто не будет: ограбление квартиры Озадовского висит на шее. Работа не одного дня, но когда-то ее заканчивать надо. А брать материалы следствия домой он зарекся еще в начале службы. Тогда он поленился заехать на работу и прихватил с собой две ампулы, найденные возле убитой на пляже девицы, домой. Он точно помнил, что выложил их, завернутые в бумажку, на прикроватную тумбочку, но утром, поднявшись по срочному звонку, уехал без них: мотался по области за вероятным убийцей, а когда хватился, ампулы исчезли. Он переворошил все вещи, излазил полки, антресоли, по сорок раз на дню заглядывал под тумбочку, кровать, отодвигал шкафы, и не нашел. То, что он тогда пережил, навсегда отбило охоту к подобной практике. Теперь он лучше десять раз заглянет на работу.

«Педант? — спросил он у своего отражения, бреясь перед зеркалом, и сам себе ответил: —Возможно». Другим ему уже не быть.

Придя на работу, Климов первым делом отправил запрос в Министерство обороны. Без точных данных о рядовом Легостаеве, без его фотографий и фамилий хотя бы некоторых его командиров и друзей розыск не сдвинется с места. Откровенно говоря, Климов с самого начала не верил в успех дела, но для очистки совести… А лучше, если бы Легостаева забрала заявление и поняла всю несерьезность надежд на уголовный розыск. Тот, кто пропал без вести в Афганистане, скорее объявится в Канаде или в США, нежели в их городе. К чему себя обманывать, ей-богу!

Считая, что это было бы самым разумным, он набрал номер Легостаевой и положил трубку: не стоит раньше времени паниковать, да и ответ из министерства надо подождать, хочешь не хочешь. Так что, не горит. А вот с Озадовским встретиться пора.

Тот оказался дома.

— Приезжайте, — раздался в трубке простуженно-сиплый голос профессора, и Климов заторопился.

Через открытую форточку в кабинет залетали брызги дождевых капель, и ему пришлось закрыть ее перед уходом.

Озадовский оказался крупным большелобым стариком с трубкой во рту. Горло его было замотано теплым шарфом и от этого он выглядел еще крупнее. Климов знал, что профессору уже за восемьдесят, но вид у него был отнюдь не дряхлый.

— Сюда, пожалуйста, — вынимая трубку изо рта, повел рукой хозяин и пропустил Климова в боковую комнату с тем подкупающим радушием, за которым угадывается не только благоприобретенная обходительность, но и светское воспитание. Жена Климова, увлекавшаяся в студенчестве психиатрией, рассказывала, что Озадовский учился в Сорбонне, в совершенстве знает французский, английский и ряд восточных языков, даже был знаком с Сальвадором Дали через его жену Галу.