Геннадий Скубилин - Записки следователя

— Иван Петрович, я опаздываю. Меня ждут в цехе. Станок простаивает. Решайте: да или нет.

— Присядь, Петров. В ногах правды нет. Это точно. А то ты можешь сказать, что у меня не хватает чуткости, внимания. А я тебе так скажу: у нас в стране все есть, мы только не умеем этим всем пользоваться. А насчет того, чтобы с бухты-барахты подписывать, меня никто не заставит, в том числе и перестройка. К тому же, ты у меня не один такой шустрый. Слышишь шум в коридоре? Это из-за тебя там очередь собралась.

— Почему из-за меня, Иван Петрович?

— Да потому, что, прежде, чем идти к начальству, ты должен был сам изучить свои справки, прикинуть, чего не хватает в них. В народе говорят: десять раз отмерь — один отрежь.

— Семь раз отмерь, Иван Петрович.

— Вот, видишь, как ты старшим перечишь. В крови это у вас, у молодежи.

— Иван Петрович, оформляйте, пожалуйста, просьбу. Ведь если я у вас на три часа задержусь, меня уволят за прогул. Ну, подпишите. Ведь перестройка, все должны работать оперативно.

— Добавляй, Петров, и качественно. А где быстро, там качественно не бывает. Я подпишу, подпишу.

Иван Петрович берет ручку, медлит и добавляет:

— Я подпишу, но чуток попозже, когда принесешь справки и о состоянии здоровья всех членов семьи. Ведь на курорт все-таки едешь…

Следователь полистал уголовное дело. Потерпевших много, заявлений — тоже. Домохозяйка Ильюшенко с площади Труда на минутку оставила квартиру открытой, а вернулась — там трое «гостей». Позвала на помощь. Воров задержали. Виктор Новоселов, Юрий Лабузин и Владимир Кирьянский — ученики восьмого класса, Александр Щучков — тоже из восьмого, но в этой краже не участвовал, а в остальных — да.

Квартирных краж на совести у четверки много. Изобличают подростков потерпевшие Ильюшенко, Борискина, Манакова, Кондрак… Щучков приносил отмычки, находил ключи от квартир, не очень надежно спрятанные.

И вот встреча с работниками уголовного розыска, невеселые рассказы о своих похождениях. «Увлекались» квартирными кражами. В одном месте украли портсигар, в другом — польстились на галантерейную мелочь, а в третьем — выкрали бусы и три рубля. Ребята называют с завидной точностью, что, где украли: очки, серьги, кольца, даже… шесть апельсинов. А у гражданки Кондрак, воспользовавшись ее ключами, похитили золотые вещи.

Как им это удавалось? Взрослые дяди и тети, словно специально для них, оставляли ключи от собственных квартир у дверей, точнее, у порога под ковриками. Пожилые, опытные люди просто-напросто ротозейничали. Допускали потерпевшие и другую ошибку: не заявляли «по мелочам» в милицию, иначе путь воришек был бы куда короче.

А в отношении ключей пострадавшие разводят руками:

— Доверялись. И соседи знали, что храним…

Конечно, речь идет не о том, чтобы быть сверхбдительными. Но в подобных случаях лучше спрятать ключ как следует.

Свидетели по-разному воспринимают происшествия. Одни решительны и строги в предложениях о наказании преступников, даже если они и подростки, другие настроены либерально: подумаешь, разбойники, простить надо…

Посмотрим же на обвиняемых.

Вот сидит Александр Щучков. В восьмом классе учился плохо, его перевели в седьмой. Директор школы и классный руководитель дают письменную характеристику:

«Мать не пользуется авторитетом у сына, он страшно грубит с ней, обманывает ее, пьет вино, курит. На уроках выражается нецензурными словами… Родительская общественность посещала Щучкова на дому. Сдвигов от этого не было».

О кражах в школе, конечно, ничего неизвестно.

Мать Александра, уборщица одного из предприятий, Екатерина Тимофеевна Щучкова, сына не хвалит. Следствию и суду дает чистосердечные показания:

«Сын со мной не считался, был озлоблен, книги читать не любил. Кроме него, у меня еще трое детей. Муж умер, когда Саше было шесть лет. С тех пор я и маюсь».

О том, что сын в апреле — мае редко посещал школу (он занимался воровством), мать, разумеется, не знала.

А тем временем вожак подростков Щучков рассеянно отвечает на вопросы следователя, взгляд его ничего не выражает, к своей судьбе он безразличен.

Когда знакомишься с кривой падения Щучкова, диву даешься, как на глазах у школы, родительницы, общественности разложился парень и подбил на преступление в общем-то далеко не испорченных ребят — восьмиклассников Виктора Новоселова, Юрия Лабузина, Владимира Кирьянского.

О первом из них — Викторе Новоселове в школе говорят, что мальчик обладал организаторскими способностями, у ребят в классе пользовался авторитетом. Но далее классный руководитель констатирует, что учеба для Виктора превратилась в тягость, хотя дисциплину на уроках не нарушал. Последнее время часто пропускал занятия. В школе никто не знал истинной причины этого, домой к нему не наведывались, друзьями его не интересовались.

Анна Дмитриевна Новоселова, мать Виктора, пенсионерка. Она малограмотна, говорит, что за сыном наблюдала: он дома читал, играл в шахматы, увлекался радиоделом.

— Мы с мужем, — отмечает она, — купили ему радиоприемник, фотоаппарат. А в милицию лишь как-то один раз из-за сына вызывали…

Она готова утверждать, что просмотрела Виктора школа: «Почему бы ей не забить тревогу, что сын стал часто пропускать занятия?»

Следователь смотрит на сына и на мать и думает: «А почему бы вам почаще не наведываться в школу, время-то было?»

Формула: равнодушие родителей — преступление детей — скамья подсудимых, и тут сработала неотвратимо.

Третьим в четверке поставим Владимира Кирьянского. Учителя утверждают, что это способный шестнадцатилетний парень, но в школе был средним по успеваемости, учился ниже своих возможностей. Вспыльчив, замкнут. Участвовал в художественной самодеятельности, выпуске стенгазеты. Увлекался игрой в футбол. Последнее время стал учиться плохо, пропускал занятия. По каким причинам — школа пока не выяснила.

Анна Афанасьевна Кирьянская, прессовщица городского комбината, говорит о сыне:

— До пятого класса учился хорошо, потом хуже. Мы с мужем малограмотные и помогать ему не могли. По складу характера сын тихий, замкнутый, неразговорчивый. Здоровье хорошее. Жалоб от соседей и из школы не было. Володя состоит в юношеской футбольной команде. Выступает в соревнованиях по классу «А» на первенство страны среди юношей. Любил книги, кино. Товарищей домой не приводил, милицией никогда не задерживался. Как он мог пойти на такое?!