Рут Ренделл - Живая плоть

– Вы живете здесь? – спросил Виктор.

– Шутишь? – Кевин протянул ему кружку с горячим молоком, водой и половиной чайной ложечки молотого кофе. – Сахара? Он устраивает твоей тетушке праздник, если сможешь в это поверить. Не знаю, что случилось в последнее время со старым Джо, но он чуть за ней не таскается.

– Она совсем не выходит из дома.

– Ну, это такое выражение. «Таскаться» – что это означает? Все – от покупки цыпочке банки пива до траханья напропалую. Ему нужно как-то отвлекаться от мыслей о мятных конфетах.

– Значит, он живет здесь, так ведь? – стоял на своем Виктор.

– Никто здесь не живет, – начал терпеливо объяснять Кевин. – Мы с женой живем в Масуэлл-Хилл, а у старого Джо квартира над магазином на Сальюсбери-роуд. Удовлетворен? Тогда для чего нам здесь стулья и холодильник? Потому что в этой торговле иногда время тянется как резина, а в магазине ни одного покупателя. Понятно?

– Можно положить в твой холодильник кое-что на время? До вечера субботы.

– А что с твоим?

Виктор объяснил, что у него нет холодильника. Кевин поверил с трудом. Очевидно, ему просто не приходило в голову, что могут быть люди – обычные, живущие вблизи него, не туземцы, не менониты, – не имеющие холодильников.

– Поверишь ли? – сказал он, по-новому глядя на Виктора, и заговорил о холодильнике, которым пользуется вместе с дочерью Джаппа, самом большом и популярном на британском рынке, большого объема, снабженном морозилкой, мороженицей и отделением для льда. Наконец Виктор смог добиться от него, что магазин будет открыт до шести в субботу и он, Кевин, «неофициально» откроет его до полудня в воскресенье.

– Строго говоря, против закона, но весьма благоприятно для обслуживания туристов, – заметил он.

Виктор был готов указать, что Джапп ему кое-что должен, так как чуть ли не украл его мебель, но убеждать Кевина не требовалось. Здесь в холодильнике они держали только молоко и с полдюжины банок пива. Виктор мог им воспользоваться.

– Тогда около двенадцати в субботу, – сообщил Виктор.

Что, если Джапп захочет жениться на его тете? Случались и более странные вещи. В конце концов, у него должно быть такое намерение, вряд ли он интересуется Мюриель ради секса или общения. Дело, должно быть, в ее деньгах. Виктор закрыл входную дверь дома миссис Гриффитс и попал в теплую, затхлую тишину, принесшую ему покой после долгого дня. На столе он обнаружил бандероль, адрес был написан рукой Клары. Разумеется, это был свитер, и вместе с ним номер местной еженедельной газеты. Виктор надеялся и на письмо, но вложена была открытка. На ней был карандашный набросок статуи, стоящей на площади, и несколько домов. Виктору пришло в голову, что это нарисовала Клара, на обороте было написано: «Версаль. Рауль Дюфи. Я подумала, что свитер может тебе понадобиться, если мы какое-то время не увидимся. С любовью, Клара».

Виктор отнес бандероль наверх. Надел свитер, хотя было довольно тепло, сел в инвалидное кресло и стал перечитывать открытку. Что значит «какое-то время»? Несколько дней? Неделю? Месяц? Разумеется, это не имело особого значения, потому что он все равно приедет в воскресенье, чтобы их удивить. Она написала «с любовью», хотя вполне могла написать «твоя». В прошлый раз она написала «твоя». Могла бы написать «искренне твоя» или даже «навсегда твоя», но она написала «с любовью». Зачем писать слово «любовь», если не питаешь сильных чувств к адресату, так ведь? Виктор не мог представить, чтобы он подписал письмо таким образом, кому-нибудь, кроме нее…

Она брала свитер, аккуратно складывала, касалась его руками. Виктор ощущал ее запах, несомненный, хотя и слабый аромат духов «Рив Гош», которые сам подарил ей.

В газете он обнаружил объявление о сдаче подходящей квартиры. Возможно, ее уже сняли, подумал Виктор, но все-таки позвонил по указанному телефону. Стоя в холле, он смотрел на имя Клары, написанное на нижней стороне ступеньки. Квартира все еще сдавалась за пятьдесят фунтов в неделю, она находилась в Тейдон-Буа. Виктор представил себе, что будет ежедневно видеться с Кларой и Дэвидом. Они будут заглядывать к нему, возвращаясь с прогулок, сидеть с ним на веранде под полосатым тентом, пить белое вино. Квартира находилась на первом этаже и состояла из большой комнаты, с внутренним двориком, кухней и ванной. Гараж, если нужен, сдавался за отдельную плату. Виктор договорился посмотреть квартиру в воскресенье, во второй половине дня. Не особенно думая, что делает, просто потому, что ему так захотелось, он спустил инвалидное кресло по лестнице и выехал из парадной двери. На Твайфорд-авеню сел в кресло, прикрыл ноги коричневым дорожным пледом. День был теплым, но не настолько, чтобы плед выглядел нелепо.

Виктор покатил в Илинг-Коммон. В далеком прошлом он любил бывать в таких местах, ведь они скрывали в себе массу привлекательных возможностей. Там он мог встретить одиноко идущих женщин. Там некому было услышать их крики. Он не раз убеждался, что собаки не способны прийти на помощь владелицам, хотя, надо сказать, никогда не нападал на женщин с большими собаками. Виктор поставил кресло под деревьями. Игравшего с мячом ребенка резко отозвала мать. Чтобы не досаждал инвалиду, подумал Виктор. Насильник, которым он некогда был, казался другим человеком, и не только потому, что сейчас он играл роль инвалида. Он и подумать не мог, что совершит нечто подобное. Эта мысль ему была сама по себе отвратительна, как любому нормальному человеку. Почему он это делал? Что получал от этого? Спросил Клару, которая сочувственно слушала его рассуждения, но, как обычно, не проронила ни слова. Потому что тогда им владел гнев, подумал Виктор, но теперь он не только не испытывает этого чувства, но и представить не может, что способно вызвать эти эмоции из небытия. Он развернулся и покатил домой. Юная девушка, очень похожая на Клару, помогла ему пересечь Ахбридж-роуд, идя рядом с креслом и держась за спинку. Когда он достиг Толлешант-авеню, то, почувствовав, что у него устали руки, встал и с удивлением обнаружил, что ноги затекли и даже немного болят.

На другой день Виктор снова взял напрокат машину, и ему повезло получить ту же самую. Он поставил ее на автостоянке «Харродз», заняв последнее свободное место. В продовольственном отделе купил спаржи и малины, копченую форель и перепелок, надеясь, что Клара умеет их готовить, мелкой молодой английской картошки, первой в сезоне, шампанского «Моэ э Шадо» и две бутылки «Орвието».

Стоило это почти сто фунтов – Виктор не знал, что можно истратить такие деньги на столь скромное количество еды. Затем он направился к магазину Джаппа. Старьевщик был там, тщетно пытаясь продать безобразную лампу стиля модерн женщине, очевидно, зашедшей просто посмотреть. Кевин, разумеется, не потрудился сказать ему о договоренности с Виктором.