Жорж Сименон - Тень на шторе (= Тень китайца)

Мартен стоял, понурив голову. Роль его была сыграна. Он самым жалким образом проиграл игру, за что его и упрекала жена.

- Месье, видите ли, решил украсть, но забывает на столе перчатку...

Госпожа Мартен, беспорядочно валя все в кучу, осыпала его упреками.

Мегрэ услышал за спиной тихий голос человека в бежевом пальто:

- Месяцами она показывала мне из окна на кабинет Куше... И попрекала тем, что я сделал ее несчастной, что я не способен прокормить жену. Я и отправился...

- Вы сказали ей, что идете к Куше?

- Нет! Но она прекрасно это знала. И ждала у окна...

- И вы, госпожа Мартен, видели из окна, что ваш муж забыл в кабинете перчатку?

- Я бы заметила даже визитную карточку! По-моему, он просто хотел меня разозлить...

- Тогда вы взяли револьвер и спустились вниз. Куше вернулся в кабинет, когда вы уже находились там. Он подумал, что это вы его обокрали.

- Да, он хотел меня задержать! Именно это он хотел сделать! Как будто не благодаря мне он разбогател! Кто же заботился о нем в самом начале, когда он даже не зарабатывал на хлеб с маслом? Все мужчины одинаковы.

Он даже упрекал меня в том, что я живу в доме, где располагается его фирма. Обвинял меня в том, что я делю с сыном деньги, которые он ему дает.

- И тут вы выстрелили?

- Он тоже хотел снять трубку, чтобы вызвать полицию!

- Потом вы пошли к мусорным ящикам. Под предлогом поисков ложки вы спрятали в мусоре револьвер.

Кого вы тогда встретили?

- Этого старого дурака со второго этажа, - грубо ответила она.

- И больше никого? Я считал, что еще приходил ваш сын. У него больше не было денег.

- Ну и что же?

- Он пришел не к вам, а к отцу, не правда ли? Только вы не могли позволить ему пройти в кабинет, где он обнаружил бы труп. Вы оба стояли во дворе. Что же вы сказали Роже?

- Чтобы он уходил. Вам не понять материнского сердца.

- И он ушел. Тут вернулся ваш муж. Вы ни о чем с ним не говорили. Мартен думал о деньгах, которые он все-таки бросил в Сену, потому что по сути он жалкий, но порядочный человек.

- Жалкий, но порядочный! - повторила госпожа Мартен с неожиданным раздражением. - Ха-ха... А я?

А я что, всегда была несчастной!

- Мартен не знает, кто убил. Он ложится спать. Проходит день, а вы ни о чем не спрашиваете. Но на следующую ночь вы встаете, чтобы обшарить его одежду.

Денег вы не находите. Он наблюдает за вами. Вы его расспрашиваете. Именно этот приступ ярости и слышала за дверью старая Матильда. Вы убили Куше зря! Этот идиот Мартен выбросил банкноты. Из трусости он швырнул целое состояние в воду. Поэтому вы и заболели.

У вас поднялась температура. Но Мартен, который не знает, что Куше убили вы, пошел сообщить эту новость Роже. А тот сразу все понял. Он ведь встретил вас во дворе... Вы не пустили его к отцу... Он думает, что я его подозреваю... Он полагает, что его арестуют, будут судить. А защищаться, не обвиняя собственную мать, он не может.

Возможно, он не вполне порядочный парень. Но, без сомнения, его образ жизни в чем-то простителен. Ему все опротивело. Опротивели женщины, с которыми он спит, наркотики. Монмартр, где он болтается без дела, и, кроме всего этого, опротивела семейная драма, о тайных причинах которой догадывается один он.

И Роже выбрасывается из окна!

Мартен прислонился к стене, закрыв лицо руками.

Однако его жена в упор смотрела на комиссара, словно ждала лишь того момента, когда она сможет вмешаться в его рассказ, в свою очередь возразить ему.

Тогда Мегрэ показал записку адвокатов:

- В мой последний приход Мартен так перепугался, что хотел признаться в краже. Но здесь были вы.

Он видел вас через приоткрытую дверь. Вы делали ему какие-то энергичные знаки, и он промолчал... Разве не это раскрыло ему глаза на все? Он вас расспрашивает.

Вы признаетесь, что убили. Это вы прокричали ему в лицо! Вы убили из-за него, чтобы исправить его оплошность, убили из-за этой забытой на письменном столе перчатки! А раз вы убили, то, даже несмотря на завещание, вы не сможете получить наследство. "Ах, - думаете вы, - если бы только Мартен был настоящим мужчиной!" Пусть он уезжает за границу... Все подумают, что он - убийца. Полиция успокоится, а вы приедете к нему со своими миллионами... "Мой бедный Мартен, - сказали вы, - поезжай!"

И при этих словах Мегрэ сильно хлопнул Мартена по плечу, почти припечатав того к полу. Комиссар говорил глухим голосом, роняя слова как бы небрежно:

- Столько натворить бед ради этих денег! Убить Куше... Толкнуть Роже на самоубийство... И в последнюю минуту убедиться, что этих денег вам не видать!

Вы сами уложили Мартену чемоданы. Очень аккуратно. Положили на несколько месяцев белья...

- Замолчите! - умолял Мартен.

Опять прокричала сумасшедшая. Мегрэ так резко дернул на себя дверь, что старая Матильда чуть не ввалилась в комнату.

Она убежала, испугавшись тона комиссара, и впервые действительно закрылась у себя, повернув в замке ключ.

Мегрэ в последний раз оглядел комнату. Мартен не смел пошевельнуться. Его жена, худая, с выступающими под ночной рубашкой лопатками, сидела на кровати, глядя на комиссара.

Она вдруг стала такой серьезной и спокойной, что Мегрэ с тревогой спросил себя, что еще может с ней произойти.

Он вспомнил о некоторых ее взглядах, движениях губ во время недавней сцены. И здесь одновременно с Мартеном он угадал, что с ней происходило.

Они уже не могли этому помешать. Все развертывалось помимо них, как в кошмарном сне.

Госпожа Мартен была очень худая. Черты ее лица становились все более болезненными. Что она разглядывала в тех местах комнаты, где находились самые привычные вещи?

Что она внимательно высматривала в комнате?

Лоб ее сморщился. На висках вспухли жилы.

- Мне страшно! - закричал Мартен.

Казалось, что госпожа Мартен в одиночку, напрягая все силы, стремится перебраться через неприступную гору. Раза два ее рука делала какой-то жест, словно пыталась что-то оттолкнуть от лица. Наконец она проглотила слюну и улыбнулась улыбкой человека, добившегося своей цели.

- Вы все придете ко мне просить денег. А я скажу своему адвокату, чтобы он вам их не давал.

Мартен дрожал с головы до ног. Он понял, что это не просто бред, вызванный лихорадкой.

Она сошла с ума, окончательно!

Мартен плакал. Он схватил руку жены и терся о нее лицом. Она его оттолкнула. На лице ее блуждала презрительно-торжествующая улыбка.

- Больше пяти франков не дам, - бормотала она. - Я достаточно страдала... мне...

- Я позвоню в больницу Святой Анны, - сказал Мегрэ.

- Вы считаете? Считаете, что нужно везти ее туда?

Неужели им двигала сила привычки? Мартен приходил в отчаяние при мысли, что ему придется покинуть свою квартиру, атмосферу попреков и ежедневных ссор, эту жалкую жизнь, эту женщину, которая все же - правда, уже не в этой, реальной жизни, в другой - обрела богатство.