Светлана Успенская - Блондинки начинают и выигрывают

Из поселковой лечебницы меня выписали через неделю. За неделю я совершенно оброс, постарел от недоуменных раздумий лет на десять, но так ничего и не придумал, прометавшись в жару и бреду большую половину срока.

Через семь дней меня выпихнули на волю с куцей выпиской из истории болезни, в которой я почему-то числился Иннокентием Ивановичем Стрельцовым (не иначе как в бреду назвал это имя). В списке анализов и процедур значился зачем-то «кал на яйца глист» и «санобработка на предмет педикулеза».

— Побриться, касатик, не желаешь на дорожку? — любезно осведомился двухсотлетний старичок, сосед по палате, предложив свою бритву и облепленный чужими волосами обмылок.

Я оглядел его гноящиеся глаза, чирей на шее и почему-то отказался. Сдал больничную пижаму, облачился в свое пальто и зашагал по направлению к станции.

Телефон отозвался глубоким и бархатным «Слушаю вас».

— Привет, — произнес я хрипло.

Молчание.

— Это я.

Молчание.

— Я вернулся, — произнес я почти испуганно.

И наконец трубка ответила с неприятной интонацией:

— Да, привет.

— Не ждал?

— Нет, почему, ждал…

Молчание.

— Только… По-моему, тебе лучше не появляться здесь.

— Где «здесь»?

— Ну, вообще.

— А дома?

— Дома тем более.

Пауза.

— Слушай, а кого вместо меня?.. Я думал — тебя.

— Психиатра твоего.

— Ефимыча?! О господи, он же ни в чем…

— Тише, не надо имен.

— А как это получилось?

— Я решил его выпустить — ненужный свидетель… Оказалось, его одежду заперли в другом номере, некогда было искать. Ну я и отдал ему свое пальто. Помнишь, то, которое мы вместе покупали в магазине Донны Каран, с котиковым воротником… Объяснил ему, как пройти короткой дорогой на станцию электрички. Ну, он и пошел.

— Ясно. — Я с трудом разомкнул запекшиеся губы. Говорить было трудно. — А потом он услышал крики погони, подумал, что это за ним, побежал и…

— Да, все было именно так. Они не разобрали, что это он, а не ты. Сам понимаешь, ночь и все такое. А потом было уже поздно.

— А они знают об этом?

— Они? Нет, они ни о чем не догадываются.

— Значит, я могу вернуться?

— Нет, ты не можешь. Тебе лучше уехать. Сам понимаешь… Ты проиграл.

— Да…

Молчание.

— А как же моя семья?

— Мы с Иришкой решили, что тебе лучше уехать. Навсегда.

— Вы с Иришкой?!

— Да.

Я еще помолчал немного.

— Значит, я мертв?

— Да. Абсолютно.

— Слушайте, что вы меня все терроризируете своими звонками? Хотите, чтобы я сообщила о вас в милицию, телефонный хулиган? Что вам нужно? Что вы третесь все время вокруг нашего дома, разнюхиваете, выведываете?

Ах, вы все знаете… Ну и что? Думаете, сильно напугали? Я пожалуюсь мужу, и он разберется с вами! Я обращусь в милицию с заявлением, что вы шантажируете нас.

Да, это я все придумала, я! А что, неплохая идейка, правда? Между прочим, моя собственная!

Что, в это невозможно поверить?.. Знаете ли, нельзя судить о женщине по внешнему виду: граната тоже холодна за секунду до взрыва.

Целый год я терзалась идеей поменять супруга, не производя значительных разрушений в своей жизни. Мне удалось это сделать без сучка без задоринки.

Как мне это пришло в голову? Как мы познакомились? Ах да, формально я ведь его не знала, а после знакомства просто возненавидела. Ах, как мы смеялись потом вместе над этой выдумкой!

А познакомилась мы просто. В театре. Я повела детей на утренний спектакль «Веселые медвежата». Что за пьеса — не помню, какая-то зубодробительная муть, суть которой сводится к мысли: «Ребята, давайте жить дружно». Если хотите, у мужа спрошу, он вам подробно расскажет. Он-то содержание помнит прекрасно, ведь это была его лучшая роль… Если, конечно, не считать роль попрошайки Кеши…

После представления в фойе дети могли сфотографироваться на память с медвежонком Темой. Пашка и Леночка облепили медведя, тискали его, прыгали. Кеша замечательно подыгрывал им. Ведь он так любит детей! Не то что мой бывший муж, который едва ли замечал их существование…

Уже все зрители разошлись, а мои дети не желали расставаться с медвежонком. А потом Кеша предложил показать нам театр, кулисы.

Он снял свою лохматую коричневую шубу и маску, и я с удивлением заметила в нем отдаленное сходство с Александром. Конечно, они не были абсолютно точной копией друг друга, но все же… Что-то общее у них было. Только Кеша намного лучше.

А потом мы пили чай в гримерке. И он мне рассказывал про свою жизнь. Он, бедненький, прозябал на грошовое жалованье, обитал в жутком общежитии, подрабатывал случайными съемками в рекламе, глушил тоску алкоголем. Тонкая артистическая натура, он страдал оттого, что невостребован как актер, а всякая бездарность, не стоившая даже его мизинца, блистала в кино и скалилась с обложек журналов. Он был такой нервный, такой чуткий, такой ранимый… Он и теперь такой!

Мы стали встречаться. Сначала редко, а потом все чаще и чаще. С детьми и без детей. А потом я поняла, что жить без него не могу и не хочу.

Но как существовать на его грошовые заработки? Я ведь привыкла к достойному уровню жизни, и мне так не хотелось опускаться на дно.

А Александр стал совсем невыносим. Он открыто завел шашни с секретаршей, домой приходил только ночевать, оправдываясь срочной работой. Я устраивала его, как некий усовершенствованный посудокухонный агрегат, руководивший домом, бытом, детьми. Меня же это решительно не устраивало!

Моя подруга Мона говорит: женщиной быть трудно уже потому, что приходится иметь дело в основном с мужчинами. Едва я принималась высказывать мужу свои претензии, он начинал смеяться, говоря, что я читаю слишком много женских журналов и все мои мысли — это выжимка из мозгов посредственных журналисток, страдающих от собственной фригидности.

Короче, любовь кончилась давно и бесповоротно. И единственное хорошее, что оставалось в моем муже, — это его зарплата. Мне так не хотелось расставаться с ней на срок более месяца.

Да и Кеше моя идея пришлась по душе…

Мы немного подгримировали его, переодели, чуток порепетировали, и я пришла в восторг: сходство было потрясающим! Манеру общения, интонацию голоса, характерные словечки Кеша почерпнул из семейного видеоархива. Ведь он великолепный актер. Просто потрясающий! С архитрудной ролью он справился без малейшего труда! Он актер от Бога, и ему ничего не стоит сыграть и нищего, и преуспевающего менеджера, и неподкупного офицера ФСБ.

Я надеялась, что муж купится на их внешнее сходство, впрочем, не такое уж бесспорное. Очень уж хорошо я его знала.

Однажды, когда мы отдыхали на Кипре, он проговорился, мечтательно глядя в кобальтовое небо над головой, что всегда мечтал иметь брата-близнеца. Что при умении устраиваться в жизни эта комбинация сулит множество выигрышных позиций. Порой он грустно говорил: человек не может есть восемь часов, пить восемь часов, любить восемь часов. Единственное, чем человек может заниматься восемь часов, — это работать! А хорошо бы наоборот… В таких условиях человеку остается только тоска и пищеварение.