Александр Макколл Смит - Буфет, полный жизни

Но в этот вечер, когда они сидели на веранде, с ними были дети, Мотолели и Пусо, двое сирот, которых мистер Матекони неожиданно взял на воспитание, и момент казался малоподходящим для обсуждения серьезных проблем. Поэтому ничего не было сказано ни тогда, ни за столом в кухне, где, пока они ели приготовленный мма Рамотсве ужин, шел разговор о новом платье, которое было обещано Мотолели и о котором, как оказалось, можно было говорить долго.

Мма Макутси в этот день проснулась рано, несмотря на то что вечером легла поздно и спала очень мало. Она встала в пять, еще до первых проблесков зари, и вышла из дома, чтобы умыться у крана, который делила с еще двумя домами. Нельзя сказать, что совместное пользование водой казалось мма Макутси идеальным вариантом, и она предвкушала день, когда заведет собственный кран, а может быть, даже и душ. Этот день приближался, и это было одной из причин, почему ей не спалось. Накануне во второй половине дня она нашла в другой, более удобной части города две комнаты, которые сдавались. Комнаты составляли почти половину – причем лучшую – в дешевом доме, и в этих комнатах имелся собственный самый примитивный водопровод. Ей сказали, что поставить простой душ будет недорого, и уверили, что, когда она въедет, это можно будет устроить за неделю-другую. Это известие побудило ее внести задаток немедленно, что означало, что она сможет переехать примерно через неделю.

Плата за новые комнаты была почти в три раза больше суммы, которую она платила сейчас, но, к собственному удивлению, она обнаружила, что легко может это себе позволить. С тех пор как она открыла вечерние курсы машинописи для мужчин, ее финансовое положение в корне изменилось. Занятия проходили в церкви, по вечерам. Желающих оказалось много – ей пришлось составить лист ожидания, – а заработанные деньги она бережно хранила. Теперь у нее скопилось достаточно денег, чтобы внести задаток. Больше того, если она решит снять все деньги со счета, то сможет заплатить по меньшей мере за восемь месяцев и при этом посылать солидную сумму своей семье в Бобононг. Она уже удвоила посылаемую туда сумму и получила признательное письмо от тетушки. «Мы теперь хорошо питаемся, – писала тетушка. – Ты добрая девочка, и мы вспоминаем тебя каждый раз, когда едим хорошую еду, которую можем покупать благодаря тебе. Не все девушки такие, как ты. Многие интересуются только собой (я могла бы составить длинный список таких девушек), но тебе есть дело до твоих теток и двоюродных братьев и сестер. Это очень хороший знак».

Мма Макутси улыбалась, читая это письмо. Это была ее любимая тетя, и когда-нибудь она пошлет денег, чтобы та приехала к ней в гости в Габороне. Тетя никогда не уезжала из Бобононга, для нее будет большим удовольствием проделать весь этот путь до Габороне. Но так ли хороша эта идея? – раздумывала мма Макутси. Если ты никогда в жизни нигде не был, открытие новых мест может вывести тебя из равновесия. Тете было хорошо в Бобононге, но если она увидит, как огромен и величествен Габороне, ей, возможно, будет нелегко вернуться в Бобононг, ко всем этим скалам, к потрескавшейся земле и палящему солнцу. Так что, может быть, пусть тетя лучше остается там, где есть, а мма Макутси пошлет ей фотографию с видом Габороне, чтобы у той было представление о том, как живут в городе.

Мма Макутси вышла из комнаты и направилась к крану у стены соседского дома. Она в числе других людей, пользовавшихся этим краном, платила соседке двадцать пула в месяц за эту привилегию, но даже при этом употребление большого количества воды не поощрялось. Если вода из крана текла, пока человек подставлял под нее лицо, могла появиться хозяйка и сделать замечание относительно того, что в Ботсване мало воды.

– Мы засушливая страна, – заметила она однажды, в то время как мма Макутси пыталась вымыть голову под льющейся водой.

– Да, – согласилась мма Макутси из-под струи приятной прохладной воды. – Вот почему мы пользуемся кранами.

Хозяйка рассердилась.

– Есть люди вроде вас, – бросила она через плечо, – из-за которых случаются засухи и высыхают водохранилища. Будьте аккуратны, не то вся страна высохнет, и нам придется перебираться куда-то еще. Будьте бережливы.

Это возмутило мма Макутси, потому что она бережно пользовалась водой. Но иногда все же надо открыть кран, нет смысла просто стоять и смотреть на него, даже если бы хозяйке крана этого очень хотелось.

В это утро хозяйки не было видно, и мма Макутси, опустившись на четвереньки, позволила воде литься на голову и плечи. Спустя некоторое время она переменила позу и сунула под струю ноги, с удовольствием ощущая покалывание, поднимавшееся по икрам к коленям. Затем, умытая и взбодрившаяся, она вернулась в свою комнату. Теперь ей предстояло сделать завтрак и дать брату Роберту чашку свеже-сваренной овсянки… Она остановилась. На несколько минут она забыла, что Роберта больше нет и что угол комнаты, который она отгородила занавеской для его постели, теперь пуст.

Мма Макутси стояла в дверях, глядя туда, где прежде была его постель. Еще четыре месяца назад он был там и сражался с болезнью, которая в конце концов унесла его жизнь. Она ухаживала за ним, с утра, перед уходом на работу, делая все, что в ее силах, чтобы ему было удобно, и приносила ему какое-нибудь небольшое лакомство, которое могла себе позволить на скудную зарплату. Ей велели следить, чтобы он ел, даже если ему не хотелось. Она так и поступала, принося ему вяленое мясо, нарезанное тонкими полосками, разорительно дорогое, и арбузы, освежавшие рот и дававшие сахар, в котором он нуждался.

Но ничего – ни особая еда, ни уход или любовь, которую она так щедро ему дарила, – не могло изменить ужасной правды: болезнь, которая сделала его жизнь такой тяжелой, была непобедима. Ход ее можно было замедлить или держать под контролем, но она в конце концов всегда побеждала.

В тот ужасный день мма Макутси знала, что, когда она вернется с работы, его уже может здесь не быть, потому что он выглядел очень изможденным, а его голос звучал слабо, как голосок птички. Она подумала о том, чтобы остаться дома, но мма Рамотсве с утра отсутствовала в офисе, а кто-нибудь должен был там находиться. Поэтому она попрощалась самым обычным образом, хотя знала, что, возможно, разговаривает с ним в последний раз, и интуиция ее не обманула. Вскоре после обеда ей позвонила соседка, которая заходила проведать брата несколько раз за день, и велела ехать домой. Мма Рамотсве предложила отвезти ее в белом фургончике, и она согласилась. Когда они проезжали мимо Технического колледжа Ботсваны, она внезапно почувствовала, что уже слишком поздно, и откинулась на сиденье, спрятав лицо в ладонях, предчувствуя, что застанет, вернувшись домой.