Павел Генералов - Юность олигархов

Уже возле двери парень обернулся, приподнял одну бровь — при этом бровь вторая осталась на месте, и посоветовал:

— А статью назовите «Укротитель металла».

…Вот оттого–то и был в ярости главный редактор «Московского вестника» Клим Сергеевич Ворошилов, акула газетного дела с тысяча девятьсот хрен знает какого года. Ведь на исчерканной многострадальной вёрстке поверх всех вариантов упрямого заголовка он вывел именно это: «Укротитель металла».

Юмора насчёт «хорошей цены» Ворошилов не понял. И понимать не желал.

Зато Гоша был доволен. Первая встреча с главным редактором прошла на должном уровне.

4 сентября 1997 года

Лёвка приехал на Лубянку к одиннадцати часам. Это была его идея — снять офис для «Добрых вестей» именно здесь. Самый центр и место известное. К тому же и адрес редакции внушал беспрекословное доверие: Малая Лубянка, 12. Под самой сенью, что называется. Всё–таки в нашем народе до сих пор сохранилось особое уважение к серьёзным учреждениям.

Семя Гошиной идеи, посетившей его в милицейском «обезьяннике», упало на прекрасную почву. К сентябрю — всего за полгода! — еженедельный тираж их рекламно–информационной газеты достиг цифры почти в полмиллиона. А начинали в марте с пяти тысяч и распространяли её только в Луже. Теперь же бесплатную газету получали уже практически все жители Юго — Запада.

Лёвкиной целью было до конца года охватить всю южную половинку Москвы. А потом — протянуть щупальца на север и в Подмосковье. Ну, а дальше, в перспективе, великая Россия ждала их. Ну, и всякие страны — Америка там, Китай, Франция и разные прочие Германии — сгорали от нетерпения, так им хотелось мирного информационного вторжения. Прямо зубами стучали и поскуливали.

Рулил изданием Лёвка на пару с Нюшей. Но Нюша с сентября ушла в декретный отпуск. В смысле, собиралась рожать дипломную пьесу. Так что теперь Лёвке пришлось весь груз ответственности взвалить на себя.

Штат «Вестей» был совсем небольшим. Пара профессиональных журналистов, специалист по рекламе, операторы, принимающие по телефону частные объявления, трое дизайнеров, две верстальщицы, работавшие посменно, корректор и бухгалтер. Всё.

Рекламные агенты трудились исключительно по договору, получая с каждого принесённого заказа свои законные десять процентов. Частные объявления публиковали тотчас после проплаты в сберкассе. Звонивший сообщал номер квитанции и диктовал текст, состоящий из того количества слов, которое оплатил. Приносившие объявления лично оплачивали счета прямо на месте. Такая вот схема. Простенько и со вкусом.

Распространяли газету через почтовые отделения. Это, конечно, съедало массу денег, зато полностью освобождало от головной боли.

Механизм работал как часы. Желающие опубликовать рекламу в «Добрых вестях» строились в очередь. С особо нетерпеливых брали двойную цену, но постоянным клиентам предоставляли невиданные скидки. Зато уж и отоваривались у них ну совсем по смешным ценам. Например, песочного цвета галстук от «Гуччи» достался Лёвке всего за двадцатник, хотя в любом бутике на такую шёлковую прелесть выставляли ценник минимум в сто у. е.

Собственно процессом производства руководил старый газетный волк Семён Владимирович Пескарёв, занимавший в офисе отдельный кабинетик, выгороженный в операторском зале. Сквозь тонкие стенки слышались голоса операторов, повторявших вслух тексты частных объявлений, принимаемых по телефону:

— Магия, переданная по наследству… Ведунья в пятом поколении…

— Как вернуть мужа… Потомственная ясновидящая…

— Похудеть срочно с гарантией…

— Грузоперевозки, ГАЗель, Бычок, Москва, Россия…

— Лолита и её мама… Приятный вечер в интимной обстановке… Возможен выезд…

— Внутридиванные раскладушки…

— Лечение геморроя и анальных трещин быстро… Без операций и боли… Гарантия на лечение три года…

— Суку йоркширского терьера полтора года… отдам в хорошие руки…

— Элитный слесарь–сантехник… Цены высокие…

— Продам мочевину… Цена договорная…

Когда появился Лёвка, Семён Владимирович стучал по клавишам компьютера. Он поднял глаза, а пальцы его продолжали сами собой выбивать какой–то текст:

— Закругляю статью про новое средство от облысения. Три минуты, Лев Викторович.

Лёвка кивнул и устроился на кожаном диване напротив аквариума с рыбками. Семён Владимирович, впрочем, закруглился ровно за обещанные три минуты.

— Лев Викторович! Ещё бы парочку операторов нанять. Девочки зашиваются!

— Нанимайте. И ещё. Провентилируйте ситуацию с соседним офисом. Они вроде куда–то съезжать собирались. Надо не упустить это помещение. Я потом тоже подключусь, — Лёвка подошёл к аквариуму поближе и скорчил рыбам страшную рожу.

Рыбы заволновались. Они, наивные, думали, что их сейчас будут кормить.

— Уже провентилировал, — Пескарёв снял очки и потёр покрасневшие глаза. — Они точно с октября сматываются.

— Тогда я свяжусь с нашим юристом. Пусть подъезжает и оформляет договор, — Лёвка, обманув ожидания рыб, снова плюхнулся на диван и задрал ногу на ногу, как американский полицейский во вчерашнем фильме. — Ну, а как там с нашими баранами? Ваш конспиролог не подведёт?

— Раньше не подводил. У него два достоинства — доступ к информации и обязательность. Да, ещё он быстро работает. Все ваши инструкции я передал от и до. Объём материала, стилистика, субъекты и объекты препарирования и т. д. и т. п. Я уверен, что к двенадцати у вас будет заказанный материал. В самом лучшем виде, — Семён Владимирович надел очки и вновь поворотился в сторону компьютера. Его фантастическая работоспособность служила укором всем остальным сотрудникам издания.

Пескарёв оказался прав — конспиролог не подвёл. Лёвка был доволен.

Ровно в двенадцать, едва отгремели по радио куранты, на пороге кабинетика появился человек лет тридцати с небольшим. Похож он был на молодого Троцкого, только не с роскошной встрёпанной шевелюрой, а с залысинами и коротко стриженного. Не повредило бы ему подбросить по блату тот рецептик, над которым сегодня трудился Семён Владимирович. Проверить средство, терять–то облезлому Троцкому считай, что и нечего.

— Глеб Леонидович Сигал, — представился облезлый «Троцкий», протягивая руку сначала Лёвке, а потом уж, видимо на правах старого знакомого, и Семёну Владимировичу. Рукопожатие его было слабеньким, еле ощутимым. Дыхание, похоже, едва теплилось в нём. — Вы — заказчик материала?

— Принесли? — вместо ответа поинтересовался Лёвка.

— И в печатном, и в электронном виде, — Глеб открыл коричневый кожаный портфель и выудил из него прозрачный файл с текстом и дискеткой.