Джоди Пиколт - Время прощаться

– Кто-то проснулся и расплакался, – сказала она, – и отправился тебя искать.

Она не обвиняла, она объясняла. Я была виновата во всем, я оставила ребенка одного.

Внезапно я поняла, что не буду орать, не буду упрекать Невви за то, что она забрала девочку, не спросив прежде моего разрешения.

Дженне нужна была мать, а меня рядом не оказалось. Невви нужно было дитя, чтобы она могла оставаться матерью.

В тот момент казалось, что само небо благословило этот союз.

Самое странное поведение у слонов я наблюдала в Тули-Блок на берегах высохшего русла во время продолжительной засухи в том месте, где проходило множество различных животных. За ночь до этого там заметили львов, утром на склоне появился леопард. Но хищники ушли, и слониха по кличке Мареа родила детеныша.

Это были обычные роды – стадо встало в круг задом к слонихе, а когда слоненок появился, все в экстазе затрубили. Мареа удалось, придерживая, поставить новорожденного на ноги. Она вываляла его в грязи и представила стаду – каждая слониха касалась детеныша, приветствуя его.

Неожиданно в русле высохшей реки появилась слониха по кличке Тато. Она была знакома с этим стадом, но членом его не являлась. Я понятия не имела, что она здесь делает одна, без своей семьи. Вдруг Тато подошла к новорожденному, обхватила хоботом за шею и стала поднимать.

Мы постоянно видим, как слонихи поднимают свое новорожденное чадо и заставляют идти, просовывая хобот ему под животик или между ногами. Но тянуть слоненка за шею неудобно, и ни одна мать намеренно этого не сделает. Маленький слоненок выскользнул из хобота Тато, когда она двинулась в путь. Чем больше он выскальзывал, тем выше она его поднимала. В конце концов он с глухим стуком упал на землю.

Это падение явилось для всего стада сигналом: послышался рев, трубные звуки, начался хаос. Члены стада стали касаться новорожденного, чтобы убедиться, что с ним все в порядке, что он не ранен. Мареа подтянула слоненка и поставила его между ногами.

В этой ситуации я много чего не понимала. Я видела, как слоны вытаскивают своих детенышей, когда те падают в воду. Видела, как слонихи поднимали детенышей, когда те просто лежали. Но я никогда не видела, чтобы слониха несла детеныша, как львица своего львенка.

Не знаю, что заставило Тато думать, что она сможет уйти с похищенным детенышем. Не знаю, таковы ли были ее намерения или же она почувствовала приближение льва и леопарда и решила, что слоненок в опасности.

Не знаю, почему стадо не отреагировало, когда Тато пыталась забрать детеныша. Она была старше Мареа, но при этом не входила в стадо.

Мы дали ему кличку Молатлхеджи. В Ботсване это означает «Потерянный».

На следующую ночь после той, когда я едва не потеряла Дженну, мне приснился кошмар. Во сне я сидела рядом с тем местом, где Тато хотела забрать Молатлхеджи. Пока я наблюдала, как слоны поднимаются все выше, высохшее русло реки начало заполняться водой. Она журчала, становясь все быстрее и глубже, пока не начала плескаться у моих ног. Вдалеке я увидела Грейс Картрайт, которая, полностью одетая, вошла в воду. Она наклонилась ко дну русла, взяла гладкий камешек и сунула его за пазуху. Проделала это же еще раз, и еще, и еще, накладывая камни в штаны и в карманы куртки, – она уже едва могла стоять и наклоняться.

Потом Грейс стала заходить все дальше в реку.

Я знала, насколько глубока река, – поглотит, и не заметишь. Я попыталась закричать, но не издала ни звука. Открыла рот, и из него хлынули тысячи камней.

Неожиданно я оказалась в воде, меня потянуло вниз. Я чувствовала, как течение треплет мне волосы, высвобождая их из косы, как становится трудно дышать. С каждым вдохом я глотала камни – агат и острый кальцит, базальт, сланец и вулканическое стекло. Я тонула, глядя на акварельное солнце…

Я в панике проснулась. Гидеон зажимал мне рот рукой. Пытаясь оттолкнуть его, я пиналась, вырывалась, пока не оказалась на одной стороне кровати, а он на другой – между нами была баррикада из слов, которые мы должны были сказать друг другу, но так и не сказали.

– Ты кричала, – прошептал он. – Всех перебудишь.

Я увидела, что первые кровавые лучи рассвета прорезали небо. Что я заснула в тот момент, когда хотела украсть пару мгновений счастья.

Кода Томас проснулся, я уже лежала в гостиной на диване, обхватив крошечное тельце Дженны, как будто никогда бы не позволила ей проснуться и увидеть, что меня нет.

Он взглянул на меня, совсем сонный, и побрел в кухню в поисках кофе.

Я на самом деле не спала. Я размышляла о том, что все ночи моей жизни были темными, без сновидений, – с одним исключением, когда воображение разыгрывалось и полуночный час становился фантомом моих величайших страхов.

В последний раз такое случилось, когда я была беременна.

Бабушка смотрит на меня, как будто увидела призрак. Крепко обнимает, ощупывает плечи, волосы, словно проводит инвентаризацию. Но в ее прикосновениях чувствуется злость – похоже, она пытается ранить меня так же сильно, как я ранила ее.

– Дженна, бог мой, где ты была?

Жаль, что я не воспользовалась предложением Серенити и Верджила отвезти меня домой, чтобы встреча с бабушкой прошла гладко. А сейчас между нами выросла стена отчуждения – целая гора Килиманджаро.

– Прости, – бормочу я, – у меня были… дела.

Я отвлекаюсь на Джерти, чтобы вырваться из бабушкиных объятий. Собака лижет мне ноги, а после прыгает на меня, и я зарываюсь лицом в густую шерсть у нее на шее.

– Я думала, ты из дому сбежала, – говорит бабушка. – Думала, может быть, употребляешь наркотики. Пьешь. В новостях показывают столько историй о похищенных девочках, о хороших девочках, которые совершили ошибку, например ответили незнакомцу который час. Я волновалась, Дженна…

Бабушка все еще в форменной одежде, но я вижу, что глаза у нее красные, а сама она бледная, как будто не спала.

– Я уже всех обзвонила. Мистер Аллен сказал, что ты не сидишь с его сыном, потому что сейчас его жена с ребенком гостят у тещи в Калифорнии. В школу звонила… друзьям…

Я испуганно таращусь на нее. Кому, черт возьми, она звонила? Если не считать Чатем, больше я ни с кем и не общаюсь. А это означает, что бабушка звонила наугад, чтобы узнать, не осталась ли я у кого-то ночевать, – что еще более унизительно.

Не думаю, что я смогу вернуться в школу осенью. Не думаю, что я вообще смогу туда вернуться в ближайшие двадцать лет. Я обижена и зла на бабушку, потому что и без того нелегко быть неудачницей, чья мать мертва, а отец в приступе безумия убил свою жену, и не стать при этом посмешищем всей параллели восьмых классов.

Я отталкиваю от себя Джерти.

– Ты и в полицию звонила? – спрашиваю я. – Или это по-прежнему выше твоих сил?