Джоди Пиколт - Время прощаться

Бабушка замахивается, как будто хочет меня ударить. Я непроизвольно съеживаюсь – вот уже второй раз за неделю меня бьет тот, кто должен был бы любить.

Но бабушка и пальцем ко мне не прикасается.

– Марш в свою комнату! – велит она. – И не выходи оттуда, пока я не разрешу.

По пути я сворачиваю в ванную, потому что уже двое с половиной суток не мылась. Открываю такую горячую воду, что крошечную комнатку наполняет завеса из пара, зеркала запотевают, мешая мне видеть себя голой. Я сажусь в ванну, подтягиваю колени к груди и продолжаю напускать воду, пока ванна не становится полной до краев.

Я делаю глубокий вдох, соскальзываю по стенке ванны и оказываюсь лежащей на дне, скрестив руки, как лежат в гробу, и с широко открытыми глазами.

Занавеска в ванной – розовая в белый цветочек – похожа на калейдоскоп. Из моего носа периодически вырываются пузырьки, похожие на маленьких камикадзе. Волосы, как водоросли, развеваются у лица.

«Вот так я ее и нашла, – представляю я бабушкин голос, – как будто она просто уснула под водой».

Воображение рисует сидящих на моих похоронах Серенити и Верджила. Они говорят, что вид у меня был умиротворенный. Наверное, потом Верджил отправится домой и пропустит рюмашку – или шесть – за упокой моей души.

Все сложнее удерживаться под водой. Давление на грудь такое сильное, будто в грудную клетку воткнули нож. Перед глазами пляшут звездочки – такой себе подводный фейерверк.

Неужели она так же себя чувствовала за минуты до того, как утонула?

Я знаю, что она не утонула, ее грудь раздавили – читала результаты вскрытия. Череп треснул – неужели до этого ее ударили по голове? Почувствовала ли она опасность? Остановилось ли время, накатывал ли звук цветными волнами, ощущала ли она движение кровяных телец под тонкой кожей запястья?

Мне хотелось хотя бы раз почувствовать то, что чувствовала она.

Даже если это будет последнее, что я почувствую.

Поняв, что вот-вот взорвусь, что воде пришло время хлынуть в ноздри и наполнить легкие, чтобы я затонула, как подбитый корабль, я хватаюсь руками за края ванны и рывком поднимаюсь.

Тяжело дышу и кашляю так сильно, что отхаркиваю кровь. Волосы спутанным клубком липнут к лицу, к плечам. Я перегибаюсь через край, прижимаюсь грудью к стенке ванны, и меня рвет в мусорное ведро.

Неожиданно я вспоминаю, как купалась в ванне еще крошкой, когда едва могла удерживать сидячее положение и покачивалась, как шалтай-болтай. Мама была рядом, я сидела у нее между ногами, чтобы не упасть. Она намыливала себя, потом меня. Я, как рыбка, выскальзывала у нее из рук.

Иногда она пела. Иногда читала журналы. Я сидела в кольце ее ног и играла с резиновыми формочками всех цветов радуги: набирала в них воду, выливала ее себе на голову, маме на колени…

Наконец я почувствовала то, что чувствовала рядом с мамой.

Почувствовала себя любимой.

Как, по-вашему, чувствовал себя капитан Ахав [33]в те секунды, когда гарпун выдернул его из лодки? Говорил он себе: «Что ж, бездельник, но этот чертов кит стоил того!»?

Когда Жавер [34]наконец-то понял, что у Вальжана есть то, чего нет у него самого – милосердия, неужели он пожал плечами и нашел себе другое увлечение, например вязание или телесериал «Игра престолов»? Нет же. Потому что без ненависти к Вальжану он не понимал, кто он такой.

Я несколько лет искала маму. Но сейчас все указывало на то, что я не могла бы ее найти, даже если бы обыскала каждый сантиметр земли. Потому что она покинула землю. Десять лет назад.

Смерть непоправима. Окончательна.

Но я больше не плачу, как боялась. Сквозь пустошь мыслей пробивается крошечный росток облегчения: «Она оставила меня не по собственной воле».

А тут еще свидетельство того, что, скорее всего, ее убил мой отец. Не знаю, что меня шокирует меньше. Может быть, потому что отца я совсем не помню. Когда я его узнала, он уже ушел, уединился в собственном мире, созданном безумием. А поскольку я уже давно его потеряла, сейчас не было ощущения, что я теряю его снова.

Однако мама – другое дело. Я хотела. Я надеялась.

Верджил вот-вот расставит все точки над «i», потому что слишком много запутанного в этом деле. Он обещал, что завтра придумает, как провести анализ ДНК тела, которое, как все полагают, принадлежало Невви. Потому что тогда мы все узнаем.

Самое смешное, что когда этот момент настал – тот самый, о наступлении которого я мечтала и ставила себе наивысшей целью много лет, – это уже не имело никакого значения. Итак, итог таков: я могу наконец-то узнать правду. Могу «поставить точку» – об этом всегда говорит мне школьный психолог, когда загоняет в свой дурацкий кабинет. Но одного мне не вернуть: мамы.

Я начинаю перечитывать мамины журналы, но бросаю – трудно дышать. Я достаю спрятанные деньги – шесть долларовых банкнот и складываю из каждой крошечного слоника. У меня на столе появляется целое стадо.

Потом включаю компьютер. Захожу на сайт NamUs и просматриваю новые дела.

Исчез восемнадцатилетний парень из Вестминстера, штат Северная Каролина: подвез маму на работу, больше его никто не видел. Он был за рулем зеленого «Додж Дарт», номерной знак 58U-7334. У него белокурые волосы до плеч и остро подпиленные ногти.

Семидесятидвухлетняя старушка из Уест-Хартфорда, штат Коннектикут, находящаяся на лечении от параноидальной шизофрении, ушла из приюта для умственно отсталых, предупредив персонал, что у нее кастинг в цирке «Дю Солей». Была одета в синие джинсы и трикотажную рубашку с изображением кота.

Двадцатидвухлетняя девушка из Эллендейла, Новая Дакота, вышла из дома в сопровождении неизвестного взрослого мужчины и больше там не появлялась.

Я могу щелкать по этим ссылкам целый день. А когда закончу, появится сотня новых. Бессчетное количество людей оставили в чьем-то сердце дыру в форме сердечка. В конечном счете появится кто-то смелый и глупый и попытается эту пустоту заполнить. Но тщетно, и в итоге самоотверженные люди получают сердечные раны. И так по кругу. Удивительно, как все живут, когда стольких из нас уже нет.

Всего на секунду я представляю, как могла бы сложиться моя жизнь: мама, моя младшая сестренка и я лежим, свернувшись клубочками, под одеялом в дождливый воскресный день, мама обнимает нас, а мы смотрим какой-то фильм. Мама кричит, чтобы я убрала рубашку, гостиная – не корзина для грязного белья. Мама укладывает мне волосы перед первым школьным балом, а сестричка делает вид, что красит тушью ресницы перед зеркалом в ванной. Мама делает множество снимков, когда я пришпиливаю бутоньерку своему кавалеру, а я делаю вид, что мне все надоело, хотя на самом деле радуюсь, что для нее эти мгновения так же значимы, как и для меня. Мама гладит меня по спине, когда тот же парень через месяц меня бросает, и уверяет, что он идиот: как можно не любить такую, как я?