Игорь Заседа - Без названия

Когда в мою дверь раздался громкий стук и незнакомый голос спросил: "Мистер Романько?", я поначалу решил не отвечать, но стук был настойчив.

- Я - Романько, - пришлось в конце концов отозваться мне.

- Вам пакет, - сказал посланец, мужчина неопределенного возраста в толстеннейших очках, выдававших его близорукость. - Будьте добры, покажите документ, удостоверяющий личность.

Я протянул ему свою "ладанку", и гость придирчиво изучил ее. Скорее всего она его не удовлетворила, но, видя мое не слишком приветливое лицо и слыша голос, в котором сквозили нотки недовольства, он сказал:

- Пожалуйста, дайте мне расписку, что вы получили пакет из моих рук.

Пакет был величиной в стандартный бумажный лист и не тяжел. Когда посыльный удалился, я внимательно осмотрел его. Никаких отметок или штампов, свидетельствовавших о том, что пакет доставлен по почте, - лишь мои имя и фамилия, наскоро написанные толстым зеленым фломастером.

Я разрезал бумагу на сгибе, и в руках у меня оказалась толстая общая тетрадь, из нее выпал листок почтовой бумаги с гербом гостиницы "Шератон".

"Мистер Олег Романько, я выполняю последнюю просьбу Джона Фицджеральда Крэнстона и пересылаю Вам его дневник. Прочитав последние страницы, Вы поймете чувства, владеющие мной сейчас, и простите, что не нашла в себе мужества сделать это раньше.

Ради бога, простите меня, мое малодушие, едва не стоившее Вам жизни. Я навсегда покидаю дом, где выросла и где остались люди, еще недавно бывшие самыми близкими для меня...

Джейн Префонтейн,

Монреаль, 1 августа 1976 года".

Я читал дневник Крэнстона, и его недолгая нелегкая жизнь встала передо мной. Записи относились к разным годам и разным событиям. Естественно, тема плавания преобладала: Джон размышлял о сути спорта, о своем будущем, поверял бумаге самые тяжкие мысли.

"Я зашел в тупик, и Дон использовал мое состояние, чтобы еще туже закрутить гайки, - писал Джон 13 апреля 1974 года. - Все у меня валится из рук - не плывется, сердце грохочет по ночам, как набатный колокол, я не сплю и прихожу на тренировки, едва волоча ноги. Дон издевается надо мной, мы ссоримся и едва не бросаемся друг на друга с кулаками; с Джейн - тоже полная неразбериха, и это угнетает меня больше, чем что-либо другое". (Здесь на полях была сделана приписка рукой Джейн: "Это был период, когда отец запретил мне встречаться с Крэнстоном. И думаю, отец уже догадывался о возможных последствиях препарата, которым пичкал Маккинли Джона").

Спустя месяц Крэнстон записывает:

"До чего опасная штука - собственный дневник! Читаешь и диву даешься, как можно так распускаться и делать из мухи слона. Уже неделю, как мы с Доном нежимся на белопенных пляжах Акапулько. Ничего подобного я никогда не видел! Это настоящий рай! Плаваем в океане, охотимся под водой, а по вечерам кайфуем в баре отеля под мексиканские гитары. Я - точно конь, освобожденный от седла, во мне так и бурлит энергия. Я прошу, умоляю Дона начать тренировки, нет, даже не тренировки - я прошу его дать мне прошвырнуться сотню, я чувствую такой прилив сил... Но Дон тверд, как кремень: никаких тренировок, никаких стартов. Регулярно принимаю успокоительные пилюли без названия - их где-то добыл Маккинли, хотя не понимаю, на кой черт они мне нужны! Джейн, Джейн, Джейн!" (И снова комментарий на полях: "Это был период, когда Джон дал клятвенное обещание выполнять - без всяких обсуждений и обструкций - указания Маккинли").

До самой последней минуты у меня возникали сомнения в честности Крэнстона, и в то же время я не мог поверить, что Джон позволил себе с открытыми глазами пойти на этот чудовищный, предательский по отношению к спорту, к товарищам, к соперникам по плаванию шаг - в открытую принимать допинг с одной лишь целью - победить любой ценой. Теперь я убеждался, что Джон не ведал, чем его снабжал Дон Маккинли.

И все чудовищнее вырисовывалась фигура тренера-убийцы.

Не стану утомлять вас цитированием дневника Джона Крэнстона, приведу лишь его последнюю запись, сделанную, видимо, накануне гибели:

"...все кончено... прощай, жизнь, честолюбивые планы, прощай, Джейн, моя единственная, моя любимая. Я слишком хотел скорости и делал все, чтобы добиться ее, бассейн заменил мне и родной дом, и улыбку любимой, я отодвигал их в будущее, не зная, что собственными руками перерезал трос, на котором висел над пропастью. Дон Маккинли... честно говоря, я не слишком на него в обиде: своим непомерным честолюбием я разрешил ему взять власть над собой...

Я давно чувствовал боль в боку, но не обращал на нее особого внимания. Слова врача, сказанные несколько минут назад, потрясли меня: "Вам, мистер Крэнстон, нужно немедленно обследоваться в онкологической клинике. Немедленно! Я говорю это вам, нарушая врачебную этику, но времени у вас в обрез. Вы можете безнадежно опоздать!" Ты можешь представить себе, Джейн, что чувствовал я в тот миг?! Я, еще десяток минут назад пребывавший в эйфорическом состоянии перед завтрашним стартом, которого ждал, как самого светлого и великого в моей жизни праздника, вдруг утратил все...

Я нашел Дона и заставил его сесть со мной в машину. Мы отъехали от олимпийской деревни и остановились на обочине. Нас никто не мог услышать. Я спросил: "Дон, чем ты меня снабжал эти годы? Что за пилюли ты мне давал?" Он попытался взять надо мной верх, но я вытащил гаечный ключ и пообещал размозжить ему голову. Дон понял, что я не шучу. Он признался, что пилюли были экспериментальными, их предложил ему мистер Префонтейн, твой отец, Джейн. Твой отец! Дон умолял молчать. Говорил, что еще не все потеряно и меня вылечат. Обещал четверть миллиона за молчание, потому что "таблетки Крэнстона" уже лежали на складах. "Ты проплывешь завтра и станешь великим Крэнстоном! - юлил Дон. - Обещаю тебе, что ты проплывешь так, как никто и никогда! А потом сойдешь с арены. Мистер Префонтейн предоставит тебе лучших врачей, и ты будешь здоров!" Тогда я и понял окончательно, что обречен...

"Ты согласен, согласен?" - пытал он меня. Я сказал "да".

Я высадил Маккинли у олимпийской деревни. Я знал, что буду делать дальше. Прощай, Джейн!

Встречусь с твоим отцом и скажу ему, что думаю о таких, как он.

Отправляю этот дневник тебе, Джейн. Хочу, чтобы ты поняла меня.

Если со мной что-то случится, разыщи моего друга журналиста Олега Романько в пресс-центре Игр и скажи ему, пусть он не думает обо мне плохо. Я искренне любил спорт!"

Остальное я узнал от сержанта Лавуазье: как Крэнстон встретился с отцом Джейн, мистером Префонтейном, как попытался застрелить его, и как его придушили телохранители миллионера, и как они же инсценировали катастрофу...

...Когда бесконечно огромный олимпийский стадион погрузился на мгновение во тьму, в разных концах его в руках людей, пришедших попрощаться с олимпиадой, засветились десятки тысяч искусственных свечей, и все преобразилось вокруг, и тишина, очищенность чувств и мыслей родили в сердце ощущение единой человеческой семьи. Я подумал, как нужен в нашем разобщенном мире вот такой миг просветления, чтобы оглянулись люди вокруг себя и увидели: прекрасен человек и прекрасна жизнь!