Игорь Заседа - Без названия

Журналисты только съезжались, основная масса навалится накануне открытия, и тогда здесь не продохнуть от крепких табаков. Я поздоровался с Кауко Леваахо, обозревателем финского телевидения. Последний раз мы встречались в Мюнхене, но четыре года пролетели как один день. Леваахо посетовал на дороговизну ("Они думают, что сюда съехались одни миллионеры! ") и сумасшедших канадских водителей ("Они вообразили, что городские улицы - сродни мотодрому!"), дважды помявших крыло его автомобиля. Я от души рассмеялся: финн сам любил прокатиться с ветерком...

Было много знакомых. Вот приветливо махнул рукой Боб Спенсер, в прошлом священник-кальвинист и непревзойденный прыгун с шестом, - теперь он представлял телеграфное агентство. Марк Спиц заметно повзрослел за четыре года, - в уголках губ застыла горчинка, - он представлял одну из американских телекомпаний. Чех Ладислав Бачик (вот уж с кем я пуд соли съел!) отрастил солидное брюшко. Заметив мой скептический взгляд, поспешил оправдаться: "Журналистика - это тебе не спорт. Полуночные бдения, застольные разговоры... Я обнял его: "Ты прав, старик. Ведь не красны девицы мы, чтоб мерить талию!" - "А сам небось режимишь... - уколол меня Бачик. - Ты всегда этим увлекался..."

Заглянул в свой бокс. Новенький медный ключик, я для удобства прикрепил его к оборотной стороне "ладанки", неслышно открыл замок. В боксе лежали предназначенные мне программа Игр по дням, бюллетени Подготовительного комитета едва ли не за весь прошедший месяц, приглашение на пресс-конференцию японской фирмы "Никон" (традиционная вишневая водка, проспекты в лакированных обложках и настоящий мексиканский кофе). Одна брошюрка меня заинтересовала. На шести языках автор вопрошал: "Почему?" Видимо, этот вопрос был адресован двум бегунам, чья фотография, напечатанная поверх огромного красного вопросительного знака, была помещена на обложке. На каждой новой страничке вставал новый вопрос: "Почему вы здесь? Куда спешите? Какая ваша цель, ваше стремление?" И уж вовсе интригующе: "Вы желаете быть победителем? Изучайте Слово Божие на дому, через библейский курс или группой. Увидите! Ваша победа увенчается вечностью!" Ого! Вечностью? Это что же - после финиша сразу в рай? Ага, вот и автор послания: "Сведения и контакт. Иван Михайлович Колесников, улица Святой Екатерины, 87, тел. 274-68-94".

Больше в пресс-центре делать было нечего, я спустился на первый этаж и очутился в просторном зале, напоминавшем своими размерами Киевский вокзал в Москве. И людей здесь никак не меньше: их привлекали магазины, кафе, выставка, приуроченная к Играм.

Эскалатор вынес меня на второй этаж, и мимо трехзального кинотеатра я прошел в бар, арендованный у владельцев небоскреба для журналистов. Мягкий ковер заглушал шаги, неяркий свет создавал обстановку, располагающую к беседе. Бар переливался блеском бутылок, никелированных ручек и поручней, кувшинов со льдом.

Серж сидел на высоком вращающемся стуле и издали помахал рукой.

- На улице духота, как в тропиках, - пожаловался он. - А вчера был убийственный холод, впору надевать пальто.

- Канадцы клялись, что вторая половина июля - лучшая пора лета. Впрочем, лишь бы обошлось без какого-нибудь муссона или тайфуна. Это единственное, что способно испортить праздник.

Подошел бармен. Лет шестидесяти, подстриженный под "бобрик", он напоминал отставного боксера профессионала в тяжелом весе. Похоже, нос у него был перебит.

- Вы никогда не занимались боксом? - спросил я.

- Нет, сэр, я предпочитал зарабатывать на жизнь честным путем, степенно ответил бармен. - Виски, коньяк?

Я посмотрел, что пил Серж. Спорт еще крепко сидел во мне, и я заказал джин с тоником. В чистом виде эту английскую можжевеловую водку не пьют даже алкоголики, зато в разбавленном она напоминает лимонад.

- Со льдом, пожалуйста.

- На что-нибудь стоящее набрел? - спросил Серж.

- Нет. - И подумал: то, что я видел собственными глазами в бассейне, могло бы потрясти спортивный мир, но я буду нем, как рыба, потому что желаю Крэнстону удачи, а удачу лучше не испытывать понапрасну.

- Нет, - повторил я.

- У меня тоже - пустой карман. Если, черт возьми, не считать инцидента с западным немцем. - Серж Казанкини ухмыльнулся. - Впрочем, на его месте мог оказаться любой из нас. Мы ведь по природе - редкие нахалы. Но любим, просто-таки обожаем, чтобы к нам относились с почтением. Канадцы, по-моему, задумали поставить нас на место.

- Что стряслось?

- Немец из какой-то мюнхенской газеты отказался показывать сумку и имел неосторожность заспорить с полицейским. Мне кажется, что западные немцы просто из кожи лезут, чтобы скомпрометировать олимпиаду, - они всюду скулят, что город напоминает военный лагерь. Ну да ладно. Словом, его скрутили, бросили в машину и отвезли в участок. Документы оказались в порядке, но это не помогло - немца допрашивали ночь напролет...

- Приняли, видно, за террориста.

- Это понятно. Но зачем нужно было допрашивать его, предварительно раздев догола? - Серж громко расхохотался.

- Возможно, комиссар придерживался собственных методов сыска.

- Ах, бедный барон! - с наигранным сожалением изрек Серж. - Он и не представлял, какую кашу заварит этими играми! "О спорт! Ты справедливость! Ты указываешь прямые, честные пути, которые ищут люди для достижения целей, поставленных в жизни!" - высокопарно продекламировал он строфы из кубертеновской "Оды спорту". - Святая наивность! Полицейские и допинги: целые армии полицейских и целые полчища ученых поставщиков отравы, сжигающей жизнь! Политические демарши из-за двух-трех сопляков, чьей-то недоброй волей объявленных "суперменами!" Закулисные торги с теми же юнцами за право называться "людьми Адидаса" или "людьми Пумы"! Вот что такое Олимпийские игры.

- Узнаю знакомые нотки...

- Какие еще там нотки? - не понял Серж.

- Тебе осталось лишь выкрикнуть - долой Игры! Как некоторые из ваших собратьев по перу.

- Ты меня знаешь, - пошел на попятную Серж. - Предложение греков проводить Олимпийские игры лишь в Олимпии - заслуживает поддержки. Эти сотни миллионов долларов, марок, иен, песо, выбрасываемые каждое четырехлетие на строительство стадионов и крыш над ними, которые, поблистав две недели, превратятся в египетские пирамиды современности, разве не свидетельствуют они о неуемном махровом национализме?

- Ты путаешь божий дар с яичницей. Представь себе, что раз в четыре года мы встречались бы в Греции, сидели бы в ложе прессы на тех же местах и смотрели на те же беговые дорожки, бассейн, велотрек. И, возможно, никогда не увидели бы Мельбурна и Токио, Рима и Монреаля, не узнали бы, чем живут австралийцы и японцы, мексиканцы и итальянцы...

- Ну, спортсмену-то один черт, ибо ему удается выступить на Играх раз в жизни, так что он так или иначе не видит всего названного!