Ираида Лиманова - Как я убила Наташку

Интересно, а если точно знать, что не умрёшь, и просто так смотреть – можно получить наслаждение от вида природных катаклизмов?

Сам момент землетрясения я, как ни странно, не уловила. Качалась на качелях, натянутых между двух кривых камчатских берёз. Вдруг со всех соседних деревьев начал сразу осыпаться снег, но не плавно, а толчками. Как будто деревья ожили и отряхивались, как собаки. И качели стали двигаться не по привычной дуге, а с завихрениями. Даже показалось: ствол берёзы сам повернулся и двинулся наискосок, мне навстречу.

Конечно, я ничего не поняла. Только крепче вцепилась в верёвки, и качалась ещё долго, пытаясь повторить необычное ощущение кривизны полёта. Мне казалось, что это я сама сделала какое-то ловкое и сильное движение, какой-то акробатический трюк, и если исхитриться, можно его повторить, закрепить навыки и показать всем, что я могу раскачаться не только выше, но и лучше всех. Я даже не заметила, что рощица на сопке изменилась, что птицы кружатся как сумасшедшие и не садятся на голые деревья. Ветер не просто свистел, он гудел, как реактивный самолёт. И я, как ни пыталась, не могла его перекричать.

Только много времени спустя я поняла, как мне повезло. И не только потому, что осталась жива-здорова. Главное – я и не видела, как погибли мои родители, во что превратилась наша улица. Только очень удивилась, когда слезла с качелей, – как много снега осыпалось к подножью сопок, и огорчилась, что теперь трудно будет дойти до дома.

Потом, когда пробиралась через сугробы и поваленные деревья, уже начинала догадываться, что случилось. Пробираться по снежным завалам было трудно и больно. И это – на Камчатке, в Палане, за сотни километров от нашего посёлка на Сахалине, который оказался практически в эпицентре землетрясения.

В Палану привезла меня бабушка, на смотр художественной самодеятельности. И сразу же мы с ней поругались. Я занималась в балетной студии, и на следующий день должна была показывать миниатюру из «Щелкунчика». А бабушка нашла среди моих вещей маленький пакетик с косметикой. И, конечно, заявила, как это вульгарно – красить глаза и губы в моём возрасте.

– Но это же для сцены! Ты не понимаешь, там должно быть всё яркое, чтобы лицо с последнего ряда могли рассмотреть. И вообще, я уже взрослая, и мама мне разрешает краситься, когда концерт!

И так далее…А потом назло бабушке убежала на другой край этой самой Паланы, качалась на качелях дотемна. Ничего, пускай поволнуется, так ей и надо, нечего трогать мои вещи.

А через несколько часов «посёлок», точнее, научно-исследовательская база института океанологии, где работали мои родители, просто перестал существовать.

Мне не разрешили вернуться туда, да и не нужно было. Я и так всё знаю.

Знаю теперь, что такое «ядерная зима». То, что нам рассказывали на уроках гражданской обороны, полная фигня. На самом деле, всё гораздо страшнее. Серый снег опускается на землю с серого неба. Это длится бесконечно, как будто небо кусками опадает вниз, пытаясь прикрыть собой тот ужас, что происходит внизу. Трещины и провалы, мешанину из обломков домов и машин. Серые всполохи огня. Люди, пробирающиеся в клочкастом тумане. Воздуха нет, и им приходится вдыхать ядовитый газ, от которого тяжелеет всё тело. И постепенно оставшиеся в живых теряют сознание, а потом, мучительно избавляясь от понимания произошедшего, умирают, не в силах пережить эту боль.

Чего вообще стоит жизнь, если она может оборваться в любой момент, и не так красиво и героически, как в кино, а в обыкновенный будничный день, когда меньше всего думаешь о плохом?

А ведь до этого я никогда не боялась землетрясений. Никто их не боялся. Трясло чуть ли не каждый месяц. Обменивались потом впечатлениями, рассказывали, у кого что разбилось, смеялись. Но был один момент, когда действительно стало страшно.

Никого нет дома, я стою перед большим зеркалом. И вдруг изображение дёрнулось, как будто там, по ту сторону стекла, девочка вздрогнула от сильного испуга. Словно изнутри, из зеркально отражённой комнаты, кто-то начал ритмично бить кулаками, пытаясь прорваться ко мне, в настоящий, правильный мир. И его, этого неведомого, со злыми жёсткими кулаками, ни за что нельзя было пустить сюда, в наш дом, в мою детскую.

Я сделала шаг вперёд и бросилась на холодную поверхность зеркала, прижавшись к ней всем телом. И так простояла, пока всё не успокоилось. Папа потом назвал меня смелой девочкой. А мама страшно кричала на него и на меня, и взяла обещание: впредь, при малейшем толчке выбегать на улицу. А если амплитуда будет сильной – вставать в проём двери, поскольку проёмы в несущих конструкциях считаются самым безопасным местом.

В каждой семье в прихожей стоял «тревожный рюкзачок» c деньгами, документами, «сухим пайком» и одеждой. И, разумеется, с бутылкой спиртного «для сугреву». Эту водку с удовольствием потом выпивали вместе с соседями, под анекдоты и солёную нерку. Вообще жили как-то легко и беззаботно. Даже слишком беззаботно. Правда, была одна волна паники. Когда в Армении тряхануло с огромным количеством жертв. Тогда из нашего посёлка уехала половина народу. А мои весёлые родители остались.

Я была совсем маленькой, и мы с ребятишками пересказывали друг другу подслушанные страшные истории. «В Спитаке в школе ученикам велели спрятаться под партами. Потолок обрушился, и все дети лежали под партами мёртвые. А если бы выбежали, остались бы живы. А одну мать завалило вместе с грудным младенцем, она прокусила свой палец, и кормила ребёнка своей кровью, пока их не откопали. А одну тётеньку завалило, когда она мылась. Она легла на дно ванны. А когда её спасли, была голая и совсем седая».

Но были истории и из более близкого окружения. Девочку из нашего посёлка родители отправили к бабушке в Белоруссию, чтобы спасти от землетрясения. А она там наелась вишен с косточками и умерла от заворота кишок. Другая семья тоже уехала, а на «материке», когда выходили из дома, прямо им на голову рухнул козырёк от подъезда. Так что «от судьбы не уйдешь», повторяли мы с умным видом вслед за взрослыми.

Когда трясло по ночам, было всё же страшно. Просыпаешься от резкого толчка, ничего не соображаешь, сердце подскакивает к горлу. Мебель трещит. Двери хлопают, как в истерике. Мы, захватив рюкзачки, выбегаем из своих домов и одеваемся уже на улице. И это – в том случае, если сильно тряхануло. А вообще-то родители панике не поддаются. Иногда мы даже и не выходим никуда, а папа, глядя из окна на соседей, гуляющих во дворе ночью в мороз с детьми и собаками, объясняет мне и маме:

– Смотрите, можно так и до утра прогуливаться. Но в дом потом всё равно зайдешь, рано или поздно. И тут может пойти второй толчок.